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RESUMEN 
Carl Gustav Carus es uno de los creadores de una doctrina acerca del inconsciente que resulta interesante 

desde la perspectiva actual por cuanto no es solamente “psicológica”, sino que se fundamenta en los 
conocimientos biológicos de su tiempo. El “inconsciente” postulado por Carus posee una condición biológica, 
material, a la vez que psicológica. De este modo, la historia del psiquismo —la “historia del alma”— se 
vincula a la historia biológica tanto del individuo como de la especie. En esta perspectiva el inconsciente se 
reconoce como fundamento indispensable del pensamiento racional. Esta teoría, que recuerda en muchos de 
sus puntos a la de C. G. Jung, permite el estudio “médico” de la vida psíquica tanto como una revalorización 
de los factores inconscientes del psiquismo, habitualmente denostados por los antropólogos y moralistas de 
la modernidad.

Las enfermedades del alma pueden inscribirse en el organismo bajo una apariencia material y, 
recíprocamente, las pruebas a que se ve sometido el cuerpo pueden tener corolarios en el espacio 
mental. No hay nada en esto que nos produzca extrañeza después de las revelaciones de las psicologías 
profundas y de la psicosomática. Estos descubrimientos, o presuntos descubrimientos, atribuidos 
a genios de nuestra época, se remontan a las intuiciones románticas, que pusieron en evidencia la 
importancia decisiva del inconsciente en la realidad humana. 

Georges Gusdorf. Le romantisme

INTRODUCCIÓN.
Carl Gustav Carus constituye una de las pocas excepciones a la global descalificación aplicada 

mayoritariamente a los médicos de la Alemania romántica1. Bien es verdad que, para justificar ese carácter 
de excepción, se tiende a resaltar su indiscutible relación con Goethe —llegó incluso a publicar un libro 
sobre el “Júpiter de Weimar”2—, si bien habría que advertir que esta relación se da especialmente, en el 
nivel de la idea de lo natural, con el Goethe “romántico”, con el filósofo de la naturaleza. Muy claramente 
señala Hirschfeld, en uno de los más clásicos trabajos sobre la llamada “medicina romántica”, esta especial 
condición de nuestro autor: 

K. G. Carus (...) es un hijo tardío del movimiento [romántico], que debe situarse en una nueva 
generación y muy claramente en una  nueva línea; un elemento “clásico” presente en él le sitúa, por 
otra parte, en una posición independiente de toda ordenación generacional.3 



En todo caso, este mismo autor no duda en incluirlo, y de pleno derecho, en este trabajo suyo dedicado a 
“la medicina en la era filosófica-natural”. Dejando al margen polémicas basadas en la proximidad a escuela 
alguna —lo que, sin duda, tiene que ver sobre todo con el juicio que la Historia de la ciencia ha emitido 
sobre las mismas—, se reconoce a Carus una originalidad, una seriedad y una profundidad superiores a las 
de la mayor parte de sus contemporáneos. Especialmente valoradas son sus aportaciones a la psicología4, 
en las que se reconoce sin dificultad un anuncio muy explícito de lo que, más de medio siglo después, 
surgirá como psicoanálisis5. En este dominio, el mismo Carl Gustav Jung advirtió, incluso por escrito, 
en numerosas ocasiones, la gran similitud existente entre algunas de las nociones fundamentales de su 
“psicología analítica” o “profunda” y las acuñadas por Carus con casi un siglo de antelación6. Con todo, se 
trata de un autor al que, a mi juicio, no se ha dedicado toda la atención que merece7.

Pero vayamos a lo que constituye el objetivo del presente estudio. Pretendo analizar, tan 
pormenorizadamente como sea posible, el extenso primer capítulo —más de cien páginas— de la obra 
definitiva de Carus sobre psicología: Psyché. Zur Entwicklungsgeschichte der Seele8 (1846, 2ª ed. 1860), 
dedicado a “la vida inconsciente del alma”, poniendo de relieve la condición biológica y médica de la 
investigación de Carus, y las implicaciones que esta toma de posición, naturalista sin dejar de lado lo 
espiritual, tiene para su recta valoración histórica desde el presente; adelanto que esta valoración no se 
realizará solamente, como es tradicional, con la perspectiva de la psicología de orientación analítica, sino 
también tomando en consideración los puntos de vista, mucho más materialistas, de la reciente neurobiología. 
Con ello pretendo, lo reitero, comprender en la mayor medida posible el significado de las aportaciones 
de Carus, lo que nos llevará a su incardinación en el inicio de una actitud ante el estudio de la condición 
humana que conduce hasta la actualidad.

2. FISIOLOGÍA Y PSICOLOGIA. EL MARCO METODOLOGICO DE LA  “HISTORIA DEL 
DESARROLLO DEL ALMA”9.

En pocas ocasiones se puede, como en esta, empezar a analizar la obra objeto de estudio verdaderamente 
“por el principio”; pues la primera frase del texto, destacada mediante el empleo de un tipo de letra diferente, 
constituye a la vez la formulación del objetivo de la investigación y, por su forma tajantemente asertiva, el 
enunciado de la conclusión fundamental: 

“La clave para el conocimiento de la vida consciente del alma se encuentra en la región del inconsciente” 
(10) (p. 1) . 

De la radical convicción con que Carus formula este aserto es buena prueba el hecho de que, en una 
obra ulterior sobre psicología, se mencione como axiomático punto de partida10. No debe, empero, pensarse 
que esa identidad, a la que hace un momento me refería, de objetivo y conclusión en el caso de Psyché sea 
solamente reflejo de un modo de obrar tópicamente “romántico”, sólo especulativo; pues, a lo largo del 
libro, Carus tratará de corroborar esta afirmación basándose en los conocimientos biológicos y psicológicos 
a su alcance. No es menos cierto que, en su obra, no existe algo parecido a una investigación personal 
técnicamente elaborada como las que cabe encontrar en otros autores, y que se convertirá en exigencia 
metodológica en años venideros. Con todo, el método racional desplegado en Psyché no desdice, a mi 
entender, del de otros psicólogos más conocidos y reconocidos. Precisamente acerca del método aplicado 
encontramos una referencia en el prólogo que precede a la frase citada. Considera Carus que, en el 
origen de toda posible Psicología, se encuentra el hecho de que el alma tiende, por su propia esencia, a 
devenir autoconsciente; algunos seres humanos, que tienen la suerte de no pertenecer a aquellos que están 
forzosamente ocupados en “la continua lucha con las penosas necesidades de la vida, a quienes la carencia 
de toda formación y todo alimento espiritual impide en medida suma que se manifieste el impulso hacia 
cualquier anhelo y deseo del cumplimiento de las más altas tareas”, y que, además, no se dejan arrastrar por 
“el tumultuoso impulso de los intereses industriales, comerciales, estadísticos, económicos y políticos” (p. 
XIV), se encuentran en situación privilegiada para escuchar el rumor de ese devenir. Esta escucha puede 
realizarse de dos modos bien diferentes, según se preste mayor atención “a los movimientos conscientes o 



a los inconscientes de nuestra alma”. Los que siguen el camino de lo inconsciente son llamados místicos; 
como ejemplo bien conocido, y altamente valorado en la época, menciona a Jakob Böhme. Estos intentan 
remontarse a través de la vida inconsciente hasta el origen de toda vida espiritual (Dios). El otro camino, el 
que, a su juicio, siguen sobre todo Hegel y Herbart, intenta reducir la vida inconsciente a la consciencia: 

“como si dijéramos, lo secreto e inconsciente de la misma [la dinámica del alma] debe ser completamente 
invalidado y no puede ser tolerado ni un momento más” (p. XV). 

Implícita en lo anterior, ya hemos visto en qué medida es explícita su opción por la primera de estas vías. 
En ese mismo prólogo sostiene, en términos que recuerdan grandemente a Stahl, que la organización corporal 
es una creación del alma11 dejando, pues, bien claro, en qué terreno va a dirimirse su estudio de los fenómenos 
inconscientes de la psique humana. No cometeremos, sin embargo, el error de suponer que este terreno va a 
ser solamente el de una psicología religioso-dogmática centrada en el hombre, puesto que, también desde el 
inicio, Carus se comporta como médico y como biólogo, injertando en este campo su cosmovisión religiosa, 
en la línea, bien conocida, del enteísmo romántico12. Para que este injerto sea fecundo se precisa, en todo caso, 
no dar pábulo a la confusión, explicar cuál es el papel de la fisiología y cuál el de la religión en este campo. 
“Una comprensión (Erreichen) completa de la naturaleza es imposible mediante la construcción científica” 
(p. 15), sostiene Carus; pero, como queda implícito en esa referencia a una “comprensión completa”, el 
papel de la ciencia no es en absoluto desdeñable, y lo será aún menos si enmienda algunos errores que, a la 
sazón, la propia ciencia no puede ya permitirse: una Psicología que se quiere fisiológica no debe partir del 
estudio del ser humano adulto, plenamente constituido, y no debe hacerlo porque, en el dominio puramente 
biológico, ese método está ya proscrito, como muestran las investigaciones contemporáneas en anatomía y 
fisiología con su orientación dinámica, evolutiva —no confundir con “evolucionista”— (p. 23). Esta censura 
a la Psicología “científica” de su época me parece de gran calado, por cuanto pone de manifiesto los prejuicios 
todavía “modernos” en que esta ciencia se encuentra sumergida; prejuicios, lo adelanto, de los que, en aspectos 
concretos, no se librará el mismo Carus13, pero que, en la perspectiva del método, no escapan a su penetración 
y le permiten desarrollar su pensamiento en un sentido profundamente innovador, el del dinamismo evolutivo 
de la vida psíquica. Como luego veremos, esa errónea toma de posición de la Psicología “moderna” arrastra 
consecuencias axiológicas que van a ser fuertemente contestadas por nuestro autor. En síntesis: Carus no 
renuncia al estudio científico de la psique; simplemente exige que se realice desde el auténtico nivel del 
momento. Y, aunque no dejará de remitirse, en última instancia, a “lo divino en nuestro interior” (p. 13), su 
modo de proceder será, en toda ocasión, el del naturalista. 

Precisamente es esa decidida fundamentación en lo biológico lo que le permite reconocer la presencia 
ubicua y originaria de algo anterior a la consciencia: 

“Cuanto más profundamente penetramos hoy en los procesos formativos [del organismo], tanto más 
claramente percibimos el modo en que una regularidad superior gobierna la formación de lo complejo 
desde lo más sencillo, desde las “protovesículas” —‘Urbläschen’— hasta los órganos, pasando por 
las células; y todo esto se produce sin ningún género de autoconciencia” (p. 14). 

Frente a la toma de partido de la antropología moderna, para la cual la dignidad del hombre reposaba en 
su razón, Carus, aunque sin discutir este extremo, juzga imposible dar cuenta de esa misma dignidad si se la 
amputa de lo que constituye su fundamento natural. Comenzar el estudio del hombre por la autoconsciencia 
es, para él, insostenible, sobre todo si se hace en nombre de ciencia alguna, pues la autoconsciencia no es 
simplemente un hecho, sino, sobre todo, un resultado. Aún más: en su surgimiento, la consciencia humana 
ni siquiera es consciencia de sí —aun en el sentido más burdo del término: consciencia del propio cuerpo— 
sino consciencia de lo circundante. Incluso el proceso biológico empíricamente observable de la gestación 
parece confirmarlo; eso que será un ser humano está viviendo ya, inconsciente y escondido, como huevo 
y, después, como embrión. Por fin, en tanto que individuo singular entre otros individuos similarmente 
configurados, surge del seno materno al de un mundo exterior —Aussenwelt— (pp. 3-4); y porque este 



mundo circundante existe, y en la medida en que, paulatinamente, va siendo percibido y reconocido por ese 
nuevo individuo, es posible que comience un largo proceso de autoconocimiento: 

“Así amanece en las oscuras, hasta entonces inconscientes regiones del alma, una débil diferenciación 
del propio ser frente al ser ajeno” (p. 4). 

Más lejos dirá que el punto de partida de la consciencia de sí —Selbstbewusstsein— es, en el niño, esa 
consciencia del mundo —Weltbewusstsein— (p. 106)14. Y, en la medida en que ésta, a su vez, es el punto 
en que desembocan procesos plenamente inconscientes, la Fisiología —la auténtica— alcanza un rango 
del que, hasta ahora, carecía en el dominio de la Psicología: “el hecho fisiológico más minúsculo no puede 
carecer de significado psicológico” (p. 36). 

Con todo, para que ese significado resulte comprensible, es preciso superar las mencionadas 
simplificaciones de la Psicología y la Fisiología precedentes. Estas ciencias —señala Carus— han incurrido 
en el error fundamental de hablar de “la relación entre cuerpo y alma” cuando se ocupaban de la relación 
entre los pensamientos y la digestión o la circulación de la sangre. Esto constituye un error grosero, pues 
prescinde de la comprensión de que el pensamiento, consciente, y la digestión, inconsciente, son ambos 
manifestaciones de la vida de un organismo, es decir, no materia y forma —en el sentido aristotélico— sino 
distintas manifestaciones de la forma en la materia:

 
“esta forma es, en todas partes, cuerpo y alma a la vez, y sólo las variedades de esta forma son las que, 
a veces, han sido tomadas erróneamente como cuerpo y alma”. (p. 35).

Difícilmente podría acusarse a Carus de excesivo espiritualismo después de leer el texto precedente; 
intentaré demostrar que, además, apenas puede hablarse de dualismo respecto de sus ideas sobre “cuerpo” 
y “alma”. Pues sí parece animista al referirse al papel del alma en la digestión, lo que apunta acerca de 
la fisiología del pensamiento le aproxima, por ejemplo, a los idéologues15. En el fondo, lo que le pone al 
resguardo de caer en uno u otro de estos extremos es su condición romántica, que, en Fisiología, se traduce 
en la explicitación de la censura precedente, basada en el señalamiento del error que consiste en aceptar sin 
más la separación de los diferentes sistemas corporales: esta separación —afirma— es artificial, pues ningún 
sistema tiene realidad aislado, sino que sólo es real el conjunto organizado de todos ellos (p. 36)16. Esta sería 
una de las razones, y no la menos importante, que le mueven a considerar que es absolutamente acientífico 
el mero planteamiento de una sede corporal determinada para el alma, al estilo de la postulada por Descartes 
(p. 25). Y, como en lo espacial —en el  espacio clausurado del cuerpo, que para él, como veremos, no lo 
es  tanto, por ser organismo— así acontece en lo temporal; nada de cuanto se refiere a la vida y al alma es 
caracterizable de una vez por todas, puntualmente: el alma no actúa en un momento auroral, poniendo en. 
marcha un entramado mecánico y determinista, sino que es una con el proceso que promueve, actúa, vive 
continuamente, es —si se me permite expresarlo de este modo— la vida de la vida (pp. 27—28). Así, las 
tareas de la ciencia del alma en cuya construcción pretende colaborar Carus serían las siguientes: 1) explicar 
la vida del alma a partir de la organización —estructura y funciones— del cuerpo; 2) comprender, a través 
del gobierno (Walten) inconsciente de las ideas, la constitución del individuo y de la especie; 3) mostrar 
claramente de qué modo, cuando ya está constituida una consciencia, se producen continuas recaídas en el 
inconsciente (pp. 33—34). El primero de estos puntos constituye el objetivo del capítulo sobre el que, como 
queda dicho, se centra el presente trabajo, y, por tanto, el tema de cuanto sigue. 

3. PROMETEO Y EPIMETEO: HISTORICIDAD DE LA VIDA INCONSCIENTE 
Entre los problemas metodológicos que plantea este vasto y novedoso campo de trabajo no es el menor, y 

sí el más urgente, el relativo a la ausencia de una terminología adecuada a la descripción de los fenómenos 
que se muestran al observador, de entre los cuales algunos han sido mencionados por Carus en páginas 
precedentes y de los que, igualmente por razones de método, me ocuparé yo más adelante. Para solventar 
estas dificultades nuestro autor, como cuadra a un científico en ejercicio, no se arredra ante la construcción 



de neologismos —neologismos que, en todo caso, tienen el mérito de basarse en el lenguaje coloquial y en 
un firme realismo— como son Erfühlung e Innerung. El primero de estos vocablos, que hace equivalente 
en alemán al latino perceptio, señala haberlo acuñado ya en su precedente System der Physiologie (1831) 
para “designar las sensaciones (Empfinden) inconscientes del alma que se hace viviente todavía solamente 
en figuras orgánicas” (p. 50). Con este término describe —lo ha hecho previamente— lo que hoy llamamos 
propiocepción: las sensaciones de sed, saciedad, hambre ... De hecho, el terreno en que estudia estos 
fenómenos es el de las funciones digestivas. Frente a la Erfühlung sitúa la Empfindung, que corresponde a 
la sensación consciente —das bewusste Gefühl, en latín sensatio— (p. 52) y pertenece, por tanto, a la esfera 
del sistema nervioso central. En este nivel de la vida orgánica, una de las tareas del sistema nervioso en 
tanto que centro estratégico de relación del sí mismo con el entorno —lo que, especialmente, caracteriza al 
“organismo” frente al “cuerpo”—, es “la elevación de las Erfühlungen a Empfindungen” (p. 51). 

El segundo de los citados neologismos nos conduce a una de esas novedades a las que previamente 
me refería, que ya habían saltado a la luz en las primeras páginas de Psyché; una novedad que encontrará 
inesperada convalidación un siglo más tarde en la psicología analítica de Carl Gustav Jung, y muy 
concretamente en sus Tipos psicológicos (1921, ed. def. 1950): me refiero a la identificación de un carácter 
“epimeteico” y su complementario ‘prometeico’17. Aunque, ciertamente, en Carus habría que hablar no 
de caracteres, o de temperamentos, sino de condiciones de la existencia inconsciente de todo ser natural, 
o al menos de los seres vivos, por antonomasia “organizados”. Merece la pena detenerse en este punto, 
retroceder a las páginas en las que el mito de los gigantes es esgrimido por Carus como protomodelo para la 
comprensión de la dinámica inconsciente de la naturaleza orgánica, para, luego, desembocar en el análisis 
del significado del término Innerung. 

La evocación del mito griego sobreviene cuando Carus explica el carácter profundo, radicalmente histórico, 
de la vida; historicidad que, aunque sólo patente a la consciencia, está presente en cada evento del devenir 
inconsciente de los seres naturales. Comenzando por lo más superficial, el naturalista comprende —como, 
intuitivamente, comprende también el hombre común— que en el presente de nuestro organismo está contenido 
su pasado y prefigurado su futuro, y que esto mismo ocurre en la conciencia, como recuerdo y previsión. Pero, 
si se va más allá de esta comprensión espontánea casi irreflexiva, puede uno percibir que en la conciencia 
se vive en una especie de “presente prolongado” —erlangter Gegenwart— que difumina pasado y futuro, 
mientras que en el inconsciente es el presente el que parece no existir, dominado por el flujo del tiempo entre 
pasado y futuro (pp. 28—29)18. Ni que decir tiene que una sedicente “ciencia del alma” debería explicar el 
surgimiento de las ideas a partir del inconsciente, “cómo esta vida consciente se va poco a poco encontrando 
fundamentada mediante esto prometeico y epimeteico de la idea inconscientemente producida” (p. 29). ¡Ya 
tenemos aquí a los dos gigantes, de los cuales uno desafió a Zeus para proporcionar más libertad a los hombres, 
mientras que el otro sirvió involuntariamente al dios para que éste los castigara con las plagas de Pandora! 
Veamos cómo utiliza Carus, en provecho de su tesis, esta protofigura del pensamiento occidental: “La doctrina, 
que hasta ahora ha permanecido abandonada e ignorada, de esto prometeico y epimeteico del inconsciente 
se nos manifestará, empero —afirma— de la forma más clara, si comenzamos por dirigir nuestra mirada, de 
manera más aguda, sobre la historia de toda vida orgánica inconsciente”. Comienza por las plantas, en las 
que, al dictado de Goethe, señala la persistencia del esquema morfológico en todas sus partes y en todas sus 
etapas. Cuando esto se observa, así como cuando se observa que un grano desecado y viejo —llega a hablar 
de un milenio, ein Jahrtausend— con agua, calor y nutrición llega a fructificar, “entonces no puede seguir 
desconociéndose la existencia de algo poderosamente epimeteico” (pp. 30—31). 

Lo prometeico se descubre en la previsión biológica: el huevo, que no está en contacto con la atmósfera, 
“contiene” el tejido pulmonar que permitirá que la atmósfera entre en el organismo; la mariposa que será 
huevo y crisálida, las plantas que, desde que sus semillas están en el estuche, preparan ya las alas que 
les permitirán volar con el viento, proporcionan otros tantos ejemplos de la condición prometeica de la 
naturaleza (p. 32). 

En relación con estas características de la vida inconsciente surge el neologismo cuya definición, por 
razones que espero que el lector comparta, he aplazado hasta ahora. Innerung —vocablo que, como Carus 
advierte, ha acuñado a partir de Erinnerung, recuerdo—, sería, por así decir, la función de lo epimeteico: 
la capacidad de recordar sin experiencia previa, la memoria innata, algo que hoy, cuando conocemos la 



existencia del código genético, no nos resulta en absoluto incomprensible ni especulativo; una memoria 
que no hay que volver (er) a interiorizar (innern) porque es constitutivamente interna y no necesita revivir 
o reexperimentar —si así puede decirse— nada para estar presente. Este es el fundamento más profundo 
de la coincidencia, reconocida en las primeras páginas, de su pensamiento con el platónico, en el sentido 
de que todo saber es un recordar —un hacer consciente algo preexistente como inconsciente—, y con el 
socrático, en el sentido de que todo conocimiento es, en cierto modo, un nacimiento —un paso del estado 
embrionario inconsciente al consciente— (p. 20). Nótese que Carus no habla en sentido figurado, sino que 
transita naturalmente entre lo “biológico” y lo “psicológico” sin más limitaciones que las del lenguaje, pues, 
como hemos visto, para él se trata solamente de dos aspectos de la misma realidad. 

Complementaria de la función de Innerung, la de lo prometeico recibe el nombre, mucho más conocido 
—y caro a románticos más soñadores que nuestro autor— de Ahnung, presentimiento, término al que, 
por conocido y frecuentemente utilizado, se esfuerza en poner al resguardo de cualquier comprensión 
excesivamente racionalista o vinculada a la consciencia, distinguiéndolo explícitamente de la “previsión” 
(p. 52). Pero volvamos al final del párrafo precedente, pues debemos explorar con mayor detalle lo que allí 
quedó dicho sobre la orientación “psicosomática” —o “somatopsíquica”— del pensamiento de Carus. 

4. ESPÍRITU ENCARNADO: EL INCONSCIENTE EN LA VIDA DEL CUERPO. 
Como hecho fundamental para la recta comprensión de su “ciencia del alma” señala nuestro autor que 

todas las partes del organismo, en su enorme variedad, proceden de una única “forma fundamental” —
Grundform—, noción que remite, creo que sin duda, a la goetheana de la “protoforma” —Urform—, aunque, 
de inmediato, se separe de su venerado modelo para adentrarse por el camino abierto por los médicos 
seguidores de la Naturphilosophie de Schelling en busca de un origen más lejano y simple19, verdaderamente 
elemental; pues esta “forma fundamental” no puede ser otra que la esfera (p. 24). Otros Naturphilosophen, 
especialmente Oken, postulan la misma condición esférica para cualquier hipotética partícula fundamental 
de la materia viviente20; y no puede olvidarse que las relaciones de Goethe con Oken se volvieron bastante 
borrascosas con ocasión de la prioridad en la formulación de la teoría vertebral del cráneo, así como que, 
tras un primer momento de apoyo, el Júpiter de Weimar abominó públicamente de Schelling y los suyos, lo 
que hace especialmente importante, a nuestro entender, esta toma de posición de Carus. 

Estas “protoformas”, a las que también denomina “células” —Zellen— sirven de nuevo y diferente 
argumento a la idea del cuerpo como microcosmos, pues cada una de ellas lleva en sí la vida en su conjunto, 
de modo que el organismo es como un mar siempre móvil de vidas infinitas (pp. 25—26). Precisamente en 
la construcción del organismo a partir de las células se manifiesta la sorprendente conversión de la materia 
en forma, pues son esas partículas materiales, idénticas, las que crecen según una ley formativa que da 
origen a la multiplicidad orgánica (p. 27). Altamente significativo resulta, en su opinión, que en el proceso 
de organización, los individuos originarios —las células— deban fusionarse entre sí, subordinándose a la 
totalidad, como también lo es el hecho de que en dos niveles muy diferentes, incluso polares, la individualidad 
de las células se mantenga, a saber, en la sangre y el epitelio, por una parte, y en los nervios y el cerebro, por 
otra (p. 40). Este último dato, acerca de cuya exactitud apenas es preciso decir nada, por cuanto las “células” 
de las que habla Carus no tiene nada que ver con las que afanosamente buscarán, medio siglo después, Golgi 
y Cajal entre otros, resulta especialmente valioso para el médico alemán por cuanto le confirma en su creencia 
en que el sistema nervioso es “lo más originario, lo más puro, por así decir, el organismo en el organismo”, 
y sólo desde su conocimiento y desde la comprensión de sus funciones cabe comprender rectamente el 
resto de los sistemas orgánicos (p. 42)21. Contradiciéndose parcialmente, en aras de la importancia que 
atribuye a dicho sistema llega a afirmar que es el único “puramente anímico —seelisch—”, el único que 
es “autoconfirmación de la vida del alma —Selbstzweck des Seelenlebens—”22. Los demás, en tanto que 
vertidos hacia el mundo exterior, están relacionados con el alma de manera indirecta, precisamente a través 
del sistema nervioso (p. 47); con lo cual la anunciada contradicción se muestra, en efecto, como parcial y 
como debida sobre todo a las limitaciones del lenguaje, pues, en el fondo, se mantiene la coherencia del 
discurso que he llamado en otra parte “somatopsíquico”, poniéndose de relieve la diferente proximidad a la 
consciencia de los diversos sistemas. En la sangre, el inconsciente nunca llegará a hacerse consciente; en el 
cerebro sí. Más exactamente, en el cerebro humano. 



Pero el hombre es solamente uno de los millares de seres vivos que pueblan el planeta; ocupa, sin duda, 
una posición preeminente en esta “historia del desarrollo del alma”, pero esta posición no deja de plantear 
interrogantes tanto desde el punto de vista biológico como desde el filosófico. La noción de inconsciente 
manejada por Carus en el discurso precedente resulta altamente operativa en el nivel individual, especialmente 
en lo que concierne a esas “células” o “vesículas” que constituyen, por así decir, los ladrillos que componen 
el edificio del organismo complejo. Hasta cierto punto, no sin alguna restricción mental, opera también en la 
comprensión de la fisiología de ese mismo organismo; pero, en el momento en que uno se hace consciente 
de esas restricciones, el salto del nivel unicelular al pluricelular presenta dificultades extraordinarias, que se 
ponen especialmente de manifiesto cuando se transciende el nivel individual. La observación de que algunos 
organismos pueden dividirse artificialmente dando origen a dos organismos iguales —y, con ello, expresiones 
cada uno de un alma, le lleva a formular la pregunta, que inevitablemente debe ser respondida: 

“¿Puede una idea dividirse? ¿Puede una separación mecánica, violenta, producir que un alma devenga 
dos, o incluso varias?” (p. 57). 

Por definición, una idea no puede dividirse, luego la elevación del problema del individuo al problema 
de la especie exige un esfuerzo de intelección más sutil que esa mera extrapolación empírica de lo visible a 
lo que no puede verse: nada de “división de una idea”, o de un alma. La especie misma no es, en absoluto, 
un hecho, sino una construcción intelectual. Especie es algo ideal, que sólo se hace manifiesto a través de 
la multiplicidad de los individuos que la componen; pero, bien mirado, esto es lo que ocurre, también, con 
el individuo y las mónadas o “protocélulas” —Urzellen— que lo constituyen. De modo que volvemos al 
origen: todo cuanto es dado a la observación es manifestación de otra cosa, la idea. Y las mónadas lo son 
en el nivel más originario, de manera que los seres que están compuestos de muy pocas células se parecen 
entre sí, y a ellas, y como muestra la observación se caracterizan por el Werdelust (p. 60)23, el “placer de 
devenir”, de manera que se multiplican sin apenas diferenciación en gran número y en poco tiempo: su idea 
está en el dominio inconsciente (pp. 58—61). Por el contrario, en el hombre se da en el más alto grado la 
autoconsciencia, que tiende a la singularidad; su Idee der Gattung (idea de la especie) es, pues, distinta, y se 
cumple en lo real también de manera diferente, como muestra la experiencia: “mediante el actuar conjunto 
de dos individuos, cuya dualidad representa, precisamente, a la especie” (p. 61). 

A mi entender, en este punto se está produciendo un hecho epistemológicamente importante: la 
transformación de la vieja “alma” en “idea de la especie”, que representa más bien un patrón de constitución, 
algo comparable a lo que el biólogo molecular Jacques Monod denominó “teleonomía” hace unos treinta 
años24. Se trata, todavía, de un concepto vago y, por el momento, sin un sustrato material como el que 
representará, para Monod, el ADN; pero al menos representa un conato de explicación racional no sólo 
de los fenómenos puramente biológicos, sino también de los psíquicos, e incluso del “alma” misma25. 
En esta línea hay que situar el alto valor que concede a la diversidad —otro de los valores en auge en la 
biología evolucionista contemporánea—, al señalarla como uno de los fines perseguidos por la reproducción 
sexual, y más en concreto por este tipo de reproducción en una especie de maduración sexual tardía, como 
es la humana: al tener que unirse dos seres distintos y complementarios para dar origen a un tercero se 
promueve la variedad en el dominio biológico; al acontecer esto en fechas más tardías que en el resto de los 
mamíferos, el grado de individualidad alcanzado por cada uno de los progenitores —que, según su teoría, 
deja su impronta en cada “célula” del organismo— se ha visto enormemente acrecentado por los incesantes  
intercambios de información con el entorno, incluidos en él otros seres humanos (pp. 66—69). Obsérvese 
hasta qué punto este modo de pensar se aproxima al vigente en la actualidad 26.	 

A partir de este punto comienza la “Psicología” propiamente dicha; en palabras de nuestro autor, el 
estudio del modo en que “el inconsciente es activo en nuestra alma en formas diversas” (p. 70). Llama 
la atención el hecho de que compare este proceso a la formación de un cristal —“así como un cristal, 
de manera inconsciente, alcanza su estructura geométrica según la idea”— (p. 70), en primer lugar en 
tanto que testimonio de la comprensión unitaria de la naturaleza propia del pensamiento romántico, pero 
también por el hecho de que se trate, exactamente, de la misma metáfora utilizada por Carl Gustav Jung 
para describir este mismo proceso27. De hecho, a partir de aquí puede el lector encontrar gran cantidad de 



pruebas —añádase a ellas la citada referencia a lo prometeico y lo epimeteico— de la enorme influencia 
ejercida por Carus sobre el creador de la psicología analítica, influencia que alcanza puntos cruciales de 
la teoría junguiana. No entraré en el análisis pormenorizado de cada una de estas similitudes, pues no es 
éste el objetivo del presente estudio, aunque señalaré alguna de ellas que no sólo no nos apartan de su línea 
argumental, sino que nos permiten desarrollarla de manera más cabal. 

La primera de estas coincidencias —que me interesa señalar no a título anecdótico, sino, como queda 
dicho, tomando en consideración el papel que desempeña en el discurso psicológico de nuestro autor se 
encuentra ya al inicio de este tramo del camino, y es la postulación de un “inconsciente absoluto”, cósmico 
e ideal, que se extiende hacia la consciencia bajo la forma de un “inconsciente general)) o “común” —
allgemein—, que constituiría lo que suele llamarse el alma del individuo, ya existente en estado embrionario 
y, por así decir, con vocación de autoconsciencia. A medida que esta vocación se va cumpliendo, esto es, 
a medida que crece la consciencia de sí, este inconsciente deviene “parcial” o “relativo”, y es en este nivel 
donde se producen las sucesivas transiciones entre la consciencia y el inconsciente que caracterizan la vida 
psíquica perceptible (p. 71). Resulta bastante fácil reconocer en esos estratos algo análogo a lo postulado 
por Jung —un “inconsciente colectivo” del que emerge, a través de fronteras indelineables, el inconsciente 
personal y, luego, la consciencia— así como, en la mera posibilidad, empíricamente observada, de que se 
produzcan transiciones entre la dinámica inconsciente y la consciente susceptibles de ser percibidas, lo que 
el analista suizo denominará “la función transcendente”28. 

En todo caso, más que subrayar las similitudes o dependencias en el discurso teórico, me interesa 
seguir explorando el pensamiento psicológico —biopsicológico, habría que decir— del médico romántico. 
Biopsicológica es su orientación cuando denomina la actividad formativa del inconsciente absoluto y del 
general en la vida embrionaria, que, a la larga, dará origen a la consciencia, “un auténtico pensar inconsciente” 
(p. 72). Y porque lo es, su psicología propone —este será el último tema de análisis del presente estudio— 
una nueva axiología, incluso una nueva antropología, que ponen a Carus, más que ninguna otra cosa, al 
resguardo de cualquier acusación de misticismo o de militancia al servicio de una religión.

5. SUBVERSIÓN DE LOS VALORES ANTROPOLÓGICOS:
LA DIGNFICACIÓN DEL INCONSCIENTE.

La nueva axiología a que me refiero ha hecho su aparición ya en las primeras páginas del libro, antes incluso 
de que su autor defina lo que entiende por “inconsciente”, y lo ha hecho —no podía ser de otra manera— 
como crítica al racionalismo moderno, para el cual cuanto queda por debajo de la consciencia sería una 
especie de principio demónico que no está lejos de reconocerse como “la revelación del mal” —Offenbarung 
des Bosen— (p. 17) en tanto que irracional e inhumano, mientras que, a su entender, “lo inconsciente e 
involuntario en el organismo es, verdaderamente, ratione o logos, pero no ratiocinio o logismo” (p. 22). De 
nuevo nos encontramos con una perspectiva evolutiva, que se despliega en planos sucesivos: lo que el hombre 
moderno llama “razón” no es más que uno de los modos de una racionalidad más general, la racionalidad 
inconsciente de lo viviente. Para hacer más gráfica su idea utiliza la conocida metáfora del edificio visible y sus 
cimientos; si éstos fallan, el edificio se derrumba. No hay que olvidar que la denominación de “inconsciente” 
engloba la compleja regulación de procesos biológicos, como, por ejemplo, la circulación de la sangre. Esto 
no debe verse, sostiene Carus, como una lamentable sujeción del espíritu al cuerpo, sino más bien como aun 
hermoso y necesario signo de la común fundamentación de ambas esferas de la vida anímica, la consciente y 
la inconsciente, en una y la misma esencia divina o idean pp. 73—74); en otras palabras, como una reconquista 
de lo natural, menospreciado por el antropocentrismo racionalista precedente. Las consecuencias de esta 
reconquista son, como he anunciado, de extraordinario calado, pues obligan a repensar lo humano desde ese 
sustrato natural inconsciente. Carus coincide con los filósofos del siglo precedente en valorar como rasgo 
definitorio de la autoconsciencia humana la libertad, un rasgo que, desde luego, no posee su inconsciente, que 
se rige por la necesidad. Pero esta libertad no es, sin más, algo mejor que aquella necesidad, puesto que lo 
inconsciente, en tanto que divino, posee en sí belleza y verdad; la consciencia puede errar, puede elegir mal, y 
así no posee una perfección comparable a la de lo inconsciente. De aquí se desprende un corolario impensable 
pocos años atrás, pero de hondas resonancias para un lector del presente: la consciencia acertará con mayor 



probabilidad cuanto más dispuesta esté a reconocer la existencia fundamentadora del inconsciente (pp. 76-
78). Aun sin compartir el argumento esgrimido por Carus —la condición “divina” del inconsciente— desde 
los actuales conocimientos biológicos su tesis resulta perfectamente sostenible. La correlación psicosomática 
implícita en su pensamiento se traduce en la descripción de una especie de circuito activo entre inconsciente y 
consciente, en el cual un inconsciente absoluto que gobierna correctamente los procesos orgánicos, favorece 
las funciones intelectuales de manera que éstas, a su vez, mediante el inconsciente relativo, actúan sobre ese 
primitivo inconsciente formador potenciándolo, enriqueciéndolo y refinándolo, lo que se traduce en el aspecto 
físico de su poseedor —si vale este término señalándolo con lo que suele llamarse .una expresión noble” —ein 
edel Ausdruck (pp. 82-83). 

Otra de las consecuencias de este pensamiento es el retorno de un individualismo al que, en cierto sentido 
—yo diría que sobre todo en el dominio psicológico—, el Romanticismo es, desde luego, proclive, pero 
que, en un sentido antropológico y filosófico, era mucho más radical en una filosofía como la de Descartes, 
con su sospecha inicial sobre la real condición humana de los individuos que pasaban bajo su ventana. 
Pues, en vista de lo hasta aquí expuesto, el organismo del hombre, en la medida en que es autoconsciente, se 
autopercibe como un “ser para sí” (für-sich-sein) (pp. 86—87); pero, al mismo tiempo, el inconsciente sigue 
vinculando este organismo a la vida del todo, sin que esto represente contradicción alguna. 

Pero la cadena de consecuencias de esta antropología no se detiene aquí; pues, dado que la consciencia 
reposa sobre el inconsciente y periódicamente regresa a él, a través sobre todo del dormir29, la vida 
consciente no es algo fijo, sino perpetuamente cambiante (p. 91). Una vez más, como luego hará con gusto 
el psicoanálisis, Carus recurre a la mitología, en este caso al mito de Anteo, quien recuperaba sus fuerzas en 
el combate al caer y ponerse en contacto con la madre tierra. Este sería, precisamente, el fundamento último 
del sueño, de su función reconfortante (p. 93). De aquí resulta que la vida inconsciente es infatigable, ya que 
en ella se manifiesta máximamente la omnipotencia divina, mientras que la consciente necesita regenerarse 
en aquella a través del sueño (p. 94). Y, lo que es más importante desde el punto de vista de la medicina, 
de todo lo anterior se desprende que no puede hablarse de enfermedades en el inconsciente. De hecho, si 
consideramos la escala de los seres, es el hombre el que más variedad de enfermedades presenta, mientras 
que los seres más inferiores apenas presentan algo que pueda llamarse así. Esta observación obliga a un 
análisis fino, puesto que, en el hombre, son más frecuentes y variadas las enfermedades de los órganos y 
sistemas más sometidos al inconsciente, especialmente —señala Carus— el digestivo; pero el contrasentido 
es sólo aparente, pues el organismo es un todo. La enfermedad es de todo el organismo, aunque se manifieste 
en uno de sus órganos o sistemas (pp. 94-97). Además, la localización preferente de la patología en órganos 
“inferiores” se debe a que estos son menos resistentes a las diversas noxas, precisamente porque, como 
queda dicho, son los más abiertos a la interacción con el Aussenwelt (p. 97). 

Así llegamos a lo que constituye la particular —Umwertunp —por decirlo al modo nietzscheano— de 
Carus; una transvaloración que, en cierto modo, no es sino una reformulación, desde nuevas bases, del 
pensamiento hipocrático. Ese inconsciente sospechoso, del que, al comienzo, decía nuestro autor, haciéndose 
eco del pensamiento de sus adversarios, que podía ser tomado exclusivamente como “revelación del mal” 
resulta, en el dominio de lo patológico, ser precisamente todo lo contrario, pues no es la vida consciente la 
que intenta recuperar la salud, sino que es en el dominio de lo inconsciente donde se producen los procesos 
sanadores (p. 98). Es un error decir que “las enfermedades proceden del inconsciente, pues la enfermedad 
—el mal físico—, así como el mal —la enfermedad moral— se basan en el concepto de libre albedrío, de la 
mayor autonomía, de la libertad”. Por el contrario, la vida psíquica inconsciente es “lo que continuamente 
niega la enfermedad en mayor grado”, lo que se llama “fuerza sanadora de la naturaleza” —Naturheilkraft— 
o ‘el médico interior —der Arzt im Menschen— (p. 99). Haciendo gala de erudición histórica, menciona la 
incubatio como prueba de esta función sanadora del inconsciente (p. 99n). Y sostiene, en consecuencia, que 
el médico debe aprender de estos procesos sanadores para ejercer bien su arte (p. 101). La medicina científica 
por venir no podrá, pues, prescindir del estudio del inconsciente; de un inconsciente concebido de modo tan 
ambicioso como el explorado por Carus, que pretende englobar, armónicamente, biología y psicología. 



6. CONCLUSIONES 
En mi opinión, una recta valoración de las aportaciones de Carl Gustav Carus a la medicina, a la psicología 

y a la antropología actuales debe comenzar, a la vista de lo expuesto, por la reunificación de estos tres 
dominios, demarcados por el vigente estilo de trabajo basado en la especialización. No quiero decir con 
esto que haya que renunciar a este estilo metodológico, sino que debe tenerse siempre presente que se trata 
precisamente de esto: de una construcción artificial, de un andamiaje del que se ayuda el pensamiento para 
comprender del modo más acabado la realidad del ser humano. Concretamente, esta perspectiva es la que 
adopta en su obra el autor de Psyché. 

Aceptado lo anterior, considero del máximo interés la resuelta voluntad de comprender de manera unitaria 
los procesos que, en el ser vivo, y especialmente en el ser humano, se manifiestan en unos casos como 
“materiales” o “biológicos”, y en otros casos como “espirituales” o “psicológicos”. Esta renuncia explícita 
al dualismo, desde una perspectiva metodológica, es compartida mayoritariamente por el pensamiento 
científico del presente. En esta misma línea, resulta especialmente importante el hecho de que Carus, 
creyente sin utilizar a Dios como Deus ex machina, se libre por igual del monismo materialista por venir y 
del excesivo espiritualismo, manteniéndose en una posición que, igualmente, caracteriza —más acá de su 
intimidad personal— al científico actual. 

Pienso, también, que debe resaltarse en la Psicología y en la Antropología de Carus el punto de partida 
biológico general, que, en cierto sentido —un sentido “predarwiniano”— podemos calificar de “evolutivo”: 
no puede estudiarse al ser humano más que como miembro de una cadena cuyos orígenes están cada vez 
más lejos de él y más cerca de la tierra. 

Por último, y sin entrar en consideraciones acerca de su influencia concreta en autores del presente siglo 
—especialmente en Carl Gustav Jung, como señalo en páginas precedentes— su manera de entender el 
inconsciente plantea problemas de extraordinaria importancia para la futura investigación en Neurobiología 
y en Psicología, particularmente —pero no de forma exclusiva— en las llamadas psicologías profundas 
(psicoanálisis, psicología analítica...), reconquistando para el inconsciente una dignidad de la que, como 
objeto de estudio científico, carecía hasta entonces. Y, en este mismo movimiento, deja abierta la posibilidad 
de reinterpretar, desde una axiología diferente a la previa, los fenómenos relativos a la propia dinámica del 
inconsciente, a la salud y a la enfermedad. 
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Notas al final

1.- En sus estudios, pioneros y todavía indispensables, sobre el Romanticismo alemán -Blütezeit der ‘Romantik, 1899, y 
Ausbreitung und Verfall der Romantik, 1902, reeditados como obra unitaria en 1924-, Ricarda Huch describe a nuestro autor 
como “el más riguroso y el más prudente entre los pensadores románticos. Era un espíritu superior, serio y sólido; era sano física 
y moralmente, firme, reflexivo (...) El primer gran estímulo le vino de Schelling, pero la claridad incorruptible de su espíritu 
le protegió siempre de las confusiones y de las especulaciones en las que cayeron muchos filósofos de la naturaleza”. (Cito a 
partir de la edición en francés: Les romantiques allemands. Aix-en Provence, Pandora, 1979, vol 11, pp. 229-230). En el mismo 
sentido se pronuncia Albert Béguin, en El alma romántica y el sueño. Ensayo sobre el Romanticismo alemán y la poesía francesa, 
Trad. esp. (1954) México, Fondo de Cultura Económica, pp. 162-186: “Carus es el ejecutor testamentario del romanticismo 
filosófico, y podemos estar seguros de hallar en su obra los más preciosos tesoros sin los oropeles de un ocultismo trivial (...) Su 
método de investigación es ya una prueba de que asimiló profundamente una actitud central que en otros suscitaba un agradable 
vértigo, y que para él, que la dominó plenamente, es un medio de avanzar con el máximo equilibrio en su búsqueda de la verdad 
psicológica” (p. 168). Igualmente positiva es la valoración de su obra psicológica en el monumental estudio de Georces Gusdorf 
(198485, 1993): Le romantisme, vol 11, pp. 290-291. Menciono estas referencias, sin menoscabo de las que más adelante se 
citarán, procedentes de la historiografía médica propiamente dicha, precisamente por venir de la historia no especializada, lo que, 
a mi juicio, realza la figura de este autor, sobre todo porque la historia de la medicina y de la psicología mantiene estas mismas 
opiniones, a menudo citándolas: es el caso de la de Ricarda Huch, que aparece transcrita en el lugar correspondiente del vol 1 
del Biographisches Lexikon hmon-ügender Ante, Berlin und Wien, Urban & Schwarzenberg, 1929, p. 846. transcrita en el lugar 
correspondiente del vol. 1 del Biographisches Lexikon hmon-ügender  Ante, Berlin und Wien, Urban & Schwarzenberg, 1929, 
p. 846.
2.- Goethe, zu dessen naherem Verstandnis (1843); en 1849 pronunció una conferencia con motivo del centenario del nacimiento 
del escritor: “Goethe und seine Bedeutung für diese und künftige Zeit.. Datos procedentes de la cronología incluida en: Carus, 
Carl Gustav. Vorlesungen über Psychologie gehalten im Winter 1829/1830 zu Dresda, facsímil de la Jahrhundertausgabe (1831) 
realizada por E. Michaelis. Darmstadt, Hermann Gentner Verlag, 1958.
3.- Hirschfeld, Enst. Romantische Medizin. Zu einer künftigen Geschichte der naturphilosophischen Ära. Kyklos, 1930, 3, 1-89 
(p. 37).
4.- La primera de sus obras sobre psicología son las Vorlesungen über Psychologze gehalten im Winter 1829/30 zu Dresden. 
Leipzig, 1831; le sigue la que estudiamos: Psyché. Zur Entwicklungsgeschichte der Seele. Pforzheim, 1846, 2“ ed. 1860; más 
tarde publicará: Über ungleiche Befahigung der verschiedene Menschheitsstümme für hoere geistige Entwickelung. Leipzig, 
1849; Über Geistes-Epidemien der Menschheit. Meissen, 1852; Symbolik der menschlichen Gestalt. Leipzig, 1853; Natur und 
Idee, oder das Werdende und sein Gesetzt. Wien, 1861; Vergleichende Psychologie oder Geschichte der Seele in der Reihenfolge 
der Thienuelt. Wien, 1866. Estas referencias están tomadas de Engelmann, W. Bibliotheca Medico-Chirurgica et Anatomico-
Physiologica. Leipzig, 1848. Utilizo la reproducción facsímil editada por Georg Olms Verlag, Hildesheim, 1965. 
5.- Cfr. Pongratz, Ludwig J. Problemgeschichte der Psychologie. Bern, Francke Verlag, 1967, especialmente pp. 206-208. 
Ellenberger, Henry F. El descubrimiento del inconsciente. Historia y evolución de la psiquiatría dinámica. (Trad. esp.). Madrid, 
Gredos, 1976, pp. 244-245. Hillman, James. An Introductory Note: C.G. CarusC.G. Jung. In: Renos Papadopoulos (ed.), Carl 
Gustav Jung. Critical Assessments, 4 vols., New York, Routledge, vol 1, 1992, pp. 93-99. 
6.- Las referencias a nuestro autor son numerosas, si bien las más concretas son las que a continuación se reseñan a partir de la 
edición de Jung, Carl Gustav. Gesammelte Werke, Olten und Freiburg im Breisgau, 19 vols. (2 dobles y uno triple), 1971-1983: 
en vol. 9/I, Uber die Archetypen des kollektiven Unbewussten, (1934 y 1954), p. 14; Zur Psychologie des Kindarchetypus, (1940, 
1941 y 1951), p. 166; Bewusstsein, Unbewusstes und Zndividuation, (1939 y 1940), p. 294; Die Archetypen und das kollektive 
Unbewusste (1932), vol. 18/11, p. 549. En todo caso, la referencia más explícita es la que figura en la entrevista que concedió al 
New York Times el 24 de Julio de 1953, acerca de su posición respecto de la psicología de Freud: “No puede decirse que Freud 
sea el descubridor del inconsciente; C. G. Carus y Eduard von Hartmann le precedieron, y Pierre Janet fue contemporáneo suyo; 
pero él mostró, desde luego, un camino hacia lo inconsciente y una posibilidad diferente para la investigación de sus contenidos.. 
Antworten auf Fragen über Freudn, en Freud und die Psychoanalyse, vol. 18/I, p. 470. Parece posible asegurar que Jung tuvo 
conocimiento directo del pensamiento de Carus, pues la reedición de Psyché realizada por L. Klages Uena, 1926), figura en la 
bibliografía del vol. 15 de la ed. cit., así como una cita literal de esta obra en uno de los trabajos que lo componen, Psychologze 
und Dichtung, 1930, p. 116. 
7.- En su Bibliographie der Sekundarliteratur zur romantischen Naturforschung und Medizin 1950-1975n —publicada 
en Brinkmann, Richard (Hrsg.). Romantik in Deutschland. Ein Interdisziplinares Symposion, Stuttgart, J.B. Metzlersche 
Verlagbuchhandlung, 1978, pp. 307-330- Dietrich von Engelhardt incluye 48 referencias de trabajos dedicados a Carus, que 
por razones obvias no voy a transcribir aquí, y de las cuales la gran mayoría son de carácter biográfico. El resto se reparte entre 
trabajos que consideran la faceta artística del quehacer de nuestro autor—en tanto que pintor y teórico de la pintura— y los que se 
ocupan de las diversas ramas de la medicina a las que dedicó su atención y su magisterio. Entre estas, sólo tres están dedicadas a 
sus aportaciones a la psicología: Abeln, R. Unbewusstes und Unterbewusstes bei C. G. Carus und Aristoteles, 1970; Farbstein, W. 
Romantische EinfZüsse in der Geschichte der Psychologie. Carl Gustav Carus und die neuere Psychologie, phil. Diss., Zürich, 
1953. Reinle, R. Das Problem der Entwicklung in der neueren Psychologie mit besonderer Berücksichtipng der Anschauungen 
von Carl C~stav Carus, phil. Diss., Zürich, 1952. Se trata, evidentemente, de trabajos con carácter monográfico, precisamente 



los que más pueden conducir a una adecuada valoración del pensamiento de este autor Por mi parte, no he podido encontrar 
referencias más recientes —igualmente de carácter monográfico— sobre el  tema, aunque sí he recuperado algunas, para mí de 
interés, en obras de tipo más general, que cito en los lugares pertinentes. 

8.- Utilizo la edición de Pforzheim, de 1860, en reproducción facsímil: CARUS, CARL GUSTAV. Psyché. Zur Entuicklungsgeschichte 
der Seele, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1964.

9.- Me ha costado bastante trabajo decidir la traducción más adecuada para el término  Entwicklungsgeschichte, empleado por Carus en 
el título de su obra. Sería factible traducirlo por “historia evolutiva” o “historia de la evolución”, del alma en este caso; pero pienso 
que estos términos tienen, para nosotros, tomados en un contexto histórico-científico, unas resonancias darwinianas que, por razones 
evidentes, están ausentes del pensamiento de nuestro autor. Dado que, en alemán, el verbo wickeln significa ‘envolver con papeles’ 
o ‘fajar a un recién nacido’… la noción de Ent-wicklung corresponde, originariamente, a la del ‘desenvolvimiento’ que, como señala 
Laín, era equivalente a la noción de evolutio antes de Darwin. Cf. Laín, Pedro. Historia de la medicina moderna y contemporánea, 
Barcelona, Ed. Científico-médica, 1963, pp. 168-169

10.- Vergleichende Psychologie oder geschichte der Seele in der Reihenfolge der Thierwelt, Wien, Wilhelm Braumüller, 1866. Mi refe-
rencia procede de la reimpresión de 1986, Hildesheim, Georg Olms Verlag, p. 1

11.- Esta idea, que, a primera vista, puede parecer trasnochada, si no reaccionaria, desde una mal entendida perspectiva “presentista”, 
pierde parte de su negatividad cuando se la plantea como fundamento de una teoría “psicodinámica” acerca de la vida humana tam-
bién en sus aspectos puramente biológicos -como hace Rotschuh, Karl Eduard. Konzepte der Medizin in Vergangenheit und Gegen-
wart, Stuttgart, Hippokrates Verlag, 1978, pp. 291 y 330-. Por otra parte, como es sabido, dista de estar resuelto en la controversia 
científica actual el dilema sobre la prioridad de la materia o de la forma, bajo la figura esta última de “energía” o de —dinamismo—. 
También es cierto que ese Dios al que se remite Carus constituye, mayoritariamente, en el actual discurso científico, esa “hipótesis 
innecesaria— en que le convirtió Laplace. El lector interesado en conocer con mayor precisión la tesis de Stahl sobre la prioridad 
del alma podrá encontrar una excelente exposición, con remisión a los lugares de su obra en que se defiende esta tesis, en la obra de 
Rothschuh que acabo de citar, pp. 293-298. 

12.- Esta posición aparece firmemente establecida en oposición al panteísmo, que considera formalmente erróneo, en pp. 16-17. 
13.- Por ejemplo, cuando sostiene la idea de que el mayor grado de autoconciencia  se da en el varón adulto y blanco (pp. 67-68), afir-

mación quizá empíricamente sostenible en ese momento, aunque no, desde luego, basándose en razones “naturales”.
14.- Apenas es preciso señalar al lector avisado cuán cerca se encuentra esta idea de las tesis, experimentalmente sostenidas, de J. Piaget 

acerca del aprendizaje infantil. Desde una perspectiva más biológica que psicológica, y evolutiva, este tema ha sido recientemente 
reelaborado -al menos de manera parcial- por Max Delbruck en su obra de 1986 Mente y materia. Ensayo de epistemologz’a evolu-
tiva (Trad. esp.), Madrid, Alianza Editorial, 1989.

15.-El proceso a través del cual el recién nacido accede a la creciente consciencia del mundo circundante y, a partir de ésta, el niño lle-
ga a la no menos paulatina consciencia de sí, guardan, en su formulación naturalista, alguna semejanza con la famosa “estatua” de 
Condillac, aunque entre ambos modos de describir y explicar ese proceso medie una distancia abismal

16.- Acerca de la importancia de los conceptos de organización y organismo en la medicina romántica, véase el capítulo correspondiente 
de: Arquiola, Elvira; Montiel, Luis. La corona de las ciencias naturales. La medicina en el tránsito del siglo XVIII al XIX, Madrid, 
CSIC, 1993, pp. 171-194, así como la bibliografía en él citada.

17.- Leibbrand ha llamado la atención hacia la más que probable procedencia goetheana de esta metáfora: “Las figuras de la Pandora de 
Goethe deviene vivientes en Carus, cuando, en Psyche, muestra el inconsciente prometeico y epimeteico,. Leibbrand, W. Romantis-
che Medizin, Hamburg, H. Goverts Verlag, 1937, p. 80. 

18.- La idea de que el inconsciente está constitutivamente volcado hacia el futuro ha sido repensada recientemente, en un contexto muy 
diferente, por el epistemólogo francés Henri Atlan en su obra Entre el cristal y el humo. Ensayo sobre la organización de lo vivo, 
Trad. esp., Madrid, Debate, pp. 148—149. Este autor no ha dejado de señalar, en la misma línea seguida por Carus, las importantes 
repercusiones que esta noción tiene en psicología. Cfr. mi propio trabajo, en prensa, titulado Pensar la medicina en el umbral del 
siglo XXI. (Conferencia inaugural del X” Congreso Nacional de Historia de la Medicina, Málaga, Febrero de 1996). 

19.- A este respecto, me permito remitir al lector interesado a mi trabajo titulado “Más allá del nacimiento de la clínica. La comprensión 
de la Anatomía General de Bichat desde la Naturphilosophie de Schelling”. In: Market, O.; Rivera De Rosales, J. (Coords.), El inicio 
del idealismo alemán, Madrid, Universidad Nacional por de Educación a Distancia / Universidad Complutense, 1996, pp. 316—324, 
en el que analizo la exposición de la estequiología tisular bichatiana que el médico Philip Franz von Walther, discípulo del filósofo, 
brinda a sus colegas a su vuelta de una estancia en París (1805). Para él, la Anatomie générale de Bichat constituye el único funda-
mento filosóficamente válido para una medicina científica en la medida en que se remonta, verdaderamente, a los elementos de la 
forma y la función.

20.- Oken,  Lorenz. Lehrbuch der Natuqbhilosophie, 3. Ausgabe, Zürich, Friedrich Schulthess, 1843; cit por la reimpresión de 1991, 
Hildesheim, Georg Olms Verlag, pp. 121— 123. 

21.- Este “cerebrocentrismo” coincide de manera casi perfecta con el postulado por Edgar Morin en El paradigma perdido, Trad. esp., 
Barcelona, Kairós, especialmente en 1992, p. 107: el cerebro es “el epicentro del sistema autoorganizativo”, y “la cerebralización se 
nos muestra como la clave de la autoorganización humana”. 

22.- Debo gratitud a Mischa Schwerz por la propuesta de traducción de este difícil vocablo, Selbstzweck, que vendría a significar algo 
así como “fin —o meta, u objetivo— para sí mismo”; en el contexto parece más apropiado, y fiel tanto al idioma como a la intención 
del autor, traducirlo por “autoconfirmación”.

23.- Pocas páginas más atrás ha descrito, en frase poética y más explícita, esta tendencia de cuanto existe a cambiar, a transformarse, que 



está en la base de la innumerable variedad de las formas en la naturaleza, denominándola die unbewusste Werdelust, “el inconsciente 
placer de devenir” (p. 57). 

24.- El término, propuesto previamente por el biofísico C.S. Pittendrigh —Cf. Debru, C. Philosophie moleculaire. Monod, Wyman, 
Changeux, Paris, Vrin, 1987, p. 76— se popularizó a partir de la conocida y polémica obra de Jacques—Monod. Le hasard et la ne-
cesité. Essai sur la philosophie naturelle de la biologie moderne, Paris, Seuil, 1970. Me he ocupado de este asunto en la conferencia 
citada en n. 18. 

25.- En ningún momento debemos olvidar que Carus es explícitamente creyente, y que en estas mismas páginas que estudiamos sitúa, a 
menudo, a Dios detrás del escenario en el que se representa “el inconsciente placer de devenir. de la vida; pero, para él —como para 
no pocos de los científicos actuales—, Dios ha dejado ya de ser una coartada para la pereza del pensamiento y no puede ser utilizado 
como “explicación” de ningún hecho natural. 

26.- Me permito remitir al lector interesado a las obras de E. Morin y H. Atlan citadas en notas precedentes, así como a mi aportación, 
también citada, al XQ Congreso Nacional de Historia de la Medicina. 

27.- La forma [de los arquetipos] puede ser comparable al sistema axial de un cristal, que de alguna manera preforma la configuración 
del cristal sin poseer él mismo una existencia material”. Jung, Carl Gustav. “Die psychologischen Aspekte der Mutterarchetypusm 
(1939). En Gesammelte Werke, Bd. 9/Z (1989), Olten und Freiburg, Walter Verlag, pp. 89—123 (p. 95). 

28.- Para mayor información sobre estos conceptos puede consultarse: Sharp, Daryl. Lexicon jungiano. Compendio de términos y 
conceptos de la psicología de Carl Gustav Jung, Trad. esp., Santiago de Chile, Cuatro Vientos, 1994. Montiel, L. Carl Gustav Jung 
(1875—1961), Madrid, Ediciones del Orto, 1997. 

29.- Carus se refiere, en este punto, al dormir propiamente dicho —Schlaf—, esto es, como fenómeno biológico, no psicológico, y no al 
sueño —Traum— (p. 79). 


