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EL LENGUAJE DE LATERNURAY DE LA PASION.
O el lugar del sexo en el paraiso: Una respuesta a Gavin Miller.

Vera J. Camden (*)

¢ Cuales son las caracteristicas de los seres vivos—
En la escuela, en biologia, me ensefiaron lo siguiente:
Excrecion, crecimiento, irritabilidad, locomocion,
nutricion, reproduccion y respiracion.

Esto no me parece una lista muy “viva”.

Si eso es todo lo que implica ser un ser vivo,
entonces bien podria estar muerto.

¢Y qué hay de esa otra caracteristica tan prevalente
en los seres humanos vivos, el anhelo de ser amado—
No, no entra bajo el epigrafe de “Reproduccion”.

No tengo ningun deseo de reproducirme,

pero aun busco el amor.

Jeanette Winterson, “‘Written on the Body’

Es un honor haber sido invitada por Ralph Cohen a responder a Gavin Miller. Mi respuesta reflejara
mi doble ubicacion en las humanidades y en el psicoanalisis; espero que también refleje su consiliencia.
Reconociendo la verdad de la célebre confesion de Freud de que “ante el problema del artista creativo, el
analisis debe, lamentablemente, deponer las armas,” afirmo que las capacidades afectivas que se analizan
en los entornos clinicos encuentran, de hecho, su expresion mas profunda en la literatura y otras artes. Por
lo tanto, con cierto sentido de fracaso disciplinario, observo como Miller recurre al lenguaje directo de un
psiquiatra para recordar a los criticos literarios que “hablemos lo que sentimos, no lo que deberiamos decir2.
Sin embargo, creo que tenemos razones para esperar que la contribucion actual de Miller represente un buen
augurio para el futuro de los estudios literarios. Porque si, segun Toril Moi, el paradigma posestructuralista
“esta ahora agotado”, entonces el rescate que Miller hace del clasico olvidado The Origins of Love and
Hate, del psiquiatra escocés lan Suttie (1889-1935), rompe el “muro de ideas” que barricada la academia y
anuncia un nuevo lenguaje de ternura en la critica literaria. Moi declara que las voces de la teoria feminista
“que todos necesitamos escuchar” tendran que ser “frescas y convincentes de manera novedosa” si han de
abrir nuevos paradigmas teoricos.® Por su parte, Miller plantea qué sucederia si se levantara el tabu sobre la
ternura que mantiene cautivo al discurso académico. ;Qué ocurriria si “la realidad del amor” (667) llegara
a informar las nuevas historias literarias del siglo XXI? Mi respuesta considerara la pregunta de Miller,
principalmente en términos de como utiliza la historia del psicoandlisis para lanzar este desafio a la critica
literaria contemporanea.

EL TABU SOBRE LA TERNURA

La exposicién de Susan Fraiman sobre la l6gica de lo “cool” en la critica y la cultura contemporaneas
capta lo que Miller llama el “machismo” académico (679). Basandose en los iconos de la critica y el cine
contemporaneos, este “modo de masculinidad” toma como modelo al “adolescente rebelde, definido sobre
todo por su esforzada alienacion de lo materno”. Lo ‘cool’ estd “epitomizado por el adolescente moderno en



su ansiosa, autoconsciente y teatralizada voluntad de separarse de la madre™. Y esta de mas decir que, dentro
de este paradigma, el lugar ocupado por la madre es, por definicion, lo opuesto a lo ‘cool’. [Lo ‘cool’ estd]...
caracterizado por una cautela hacia las emociones intensas en general y el fervor materno en particular: un
retraimiento de la intensidad del amor materno tan santificado por los victorianos™.* Miller sefiala que las
raices de este rechazo a lo materno se entrelazan con los extremos mas conservadores y sorprendentemente
obstinados del pensamiento psicoanalitico. Su ensayo aborda el predominio de las versiones posmodernas
del psicoanalisis, no tanto en términos de sus premisas paradigmaticas, sino mas bien en cuanto a sus
efectos.® A diferencia de Fraiman, quien mantiene su lealtad como una “buena posestructuralista”,® Miller
rechaza las apropiaciones del psicoanalisis clasico —especialmente el “retorno a Freud” promovido por los
lacanianos — que marginan el afecto de los primeros vinculos madre/infante en favor del drama edipico.
La “masculinizacién” del psicoandlisis académico denigra esa relacion nuclear que proporciona la “matriz
psiquica” de todas las experiencias subsecuentes.’

Seria justo decir, creo, que Miller “culpa” al tabu sobre la ternura en la teoria y la cultura al impacto
de Freud en la vida moderna. Inspirado por el pensamiento pionero de Suttie, Miller lamenta que Freud
se haya convertido “ya no en una persona / sino en todo un clima de opinion” para la era moderna®. Miller
rechaza la teoria de las pulsiones de Freud, que sostiene que la vida humana esta motivada por la necesidad
instintiva de descargar reservas de energia libidinal, obteniendo asi placer. Pues, se pregunta él, ;qué sucede
entonces con el amor humano? El infante concebido por Freud en sus teorias del desarrollo infantil es, por
definicion, una criatura constitucionalmente solipsista, hedonista y autista. Y, lo que es mas, la mayoria de
los académicos acttian como si el giro relacional, que redefine esta vision de los origenes humanos y que
define la practica clinica actual, simplemente nunca hubiera ocurrido. Segun Miller, estan desfasados con las
investigaciones y practicas clinicas mas fructiferas y emocionalmente enriquecedoras de nuestra época.

Mi opinion personal es que la estructuracion del complejo de Edipo por parte de Freud, dentro de una
estricta jerarquia de género, impone una resolucion ambigua, especialmente para la nifia, y constituye en
si misma una formacion defensiva que oculta sus propias ansiedades pre-edipicas. Sus “puntos ciegos”
personales se han transformado, en muchos casos, en rasgos distintivos de la teoria clasica. Una revision
completa de la literatura clinica que describe, por ejemplo, la tenacidad con la que los freudianos han
mantenido y desarrollado el imperativo de la “desidentificacion” del varén “normal” con lo materno, queda
fuera del alcance de este trabajo.® Y aunque considero indiscutible que los psicoanalistas posmodernos han
convertido muchas de estas directrices freudianas de desarrollo en “piedras de toque ideoldgicas”, no soy
quién para analizar como ocurri6 esto®. Lo que si me gustaria ofrecer, sin embargo, es una perspectiva algo
distinta sobre la “teoria de las pulsiones” de Freud. Me propongo llamar la atencion sobre una tendencia
clinica en curso que podria caracterizarse, irdnicamente, como un “retorno a la teoria de las pulsiones” en
el psicoanalisis clinico. Mi argumento sera que el ensayo de Miller esta, en cierto modo, desfasado respecto
de otro movimiento en el psicoanalisis clinico que busca evitar los aparentes excesos del giro relacional que
tanto celebra en su escrito. En este debate actual, las relaciones objetales, el pilar fundamental de la escuela
relacional, son criticadas por minimizar la sexualidad infantil y, por extension, evitar la sexualidad de los
pacientes adultos. Mi objetivo al sefialar este nuevo debate en la literatura clinica no es defender la veta
conservadora del psicoanalisis que Miller critica, ni justificar las maneras en que la teoria de las pulsiones
ha sido venerada en el discurso posmoderno. Mi punto, mé&s bien, seré sugerir que el psicoandlisis relacional
en la practica puede exhibir una tendencia a “tabuizar” la intensidad de la sexualidad, y que esta tendencia
puede identificarse en las practicas retéricas del propio ensayo de Miller, mientras sigue los principios
relacionales.

En lo que sigue, introduzco el conflicto en torno a la “teoria de las pulsiones” de Freud desde una
perspectiva biografica, en el contexto de su historial de ansiedad respecto a lo que é1 denomino el “sentimiento
oceanico” de la fusion infantil. Sugiero que el “cambio radical” promovido por el movimiento relacional
surgio al explorar este territorio de la diada madre/infante que Freud evitd, pero que, lamentablemente,
el psicoanalisis relacional contempordneo ha tendido a idealizar ese “amor de bebé”, desvidndose de un
enfrentamiento pleno con la sexualidad. Mi observacion sera que, irbnicamente, un proceso paralelo es



perceptible en el ensayo de Miller. Finalmente, retomo un ensayo clasico de Sandor Ferenczi sobre el
“lenguaje de la ternura y de la pasion” para reflexionar sobre el lugar de la sexualidad en el psicoanalisis, y
el lugar de la sexualidad en el Paraiso.

EL SENTIMIENTO OCEANICO

Anna Freud, en su prdlogo a ‘On Not Being Able To Paint’ de Marion Milner, escribe que “ciertas
inhibiciones para crear se atribuyen a un miedo a la regresion a un estado indiferenciado en el que los limites
entre el elloy el yo, entre el si mismo y el objeto, se desdibujan. Debido a esta ansiedad, no se encuentra un
‘lenguaje del amor’, es decir, ningiin medio en el que ‘simbolizar’ las experiencias pregenitales... orgiasticas
del individuo”.** Milner describe este estado como un “anhelo inconsciente de regresar a la entrega dichosa,
esta entrega total del cuerpo propia de la infancia”. Ella utiliza el arte para producir en si misma tales
“estados que son parte de las experiencias cotidianas en una infancia saludable”.?? Estas descripciones
revelan el misterio inaccesible que rodea al bebé preedipico y la conviccion de que la regresion a este estado
preverbal en un analisis es intrinsecamente mas amenazante que trabajar en el nivel del conflicto edipico.
En contraste, Margaret Little describe su analisis con D. W. Winnicott como una experiencia que permitio
una regresion a este estado infantil, un lugar al que su analisis previo con un analista de formacién clésica
no se atrevio a explorar. 3 Las descripciones de esta fusion “primitiva” evocan el “sentimiento oceanico”
identificado por Freud en su correspondencia con Romain Rolland como “una sensacion de ‘eternidad’, un
sentimiento de algo ilimitado, sin fronteras —por asi decirlo, ‘oceanico’”.** Los relatos sobre el sentimiento
oceanico provocaron la resistencia de Freud hacia estas regiones psiquicas preedipicas. Fue necesario que
los tedricos de las relaciones objetales, como Winnicott, introdujeran la expectativa de que estas regiones
podian ser exploradas dentro del encuentro psicoanalitico. Sin embargo, desde sus inicios, el pensamiento
psicoanalitico reconocio las muchas maneras en que artistas, poetas y musicos acceden a reinos que no se
contemplaban en la practica psicoanalitica.

Matthew von Unwerth ha escrito recientemente sobre la resistencia de Freud a lo inefable en la
experiencia extatica religiosa, la musica y el arte. Freud insistié repetidamente, aunque a la defensiva, en
que era inmune al tiron regresivo de la experiencia estética en bruto. Permanecid “encadenado al méstil” de
su mente racional, tan temeroso estaba del canto de sirena de la fusion mistica, descrito por Goethe como
lo “eterno femenino”.*® El “continente oscuro” de lo femenino, al igual que la “esencia de la feminidad”
capturada en la sonrisa de La Gioconda de Leonardo, ** consiste en “reserva y seduccion, la ternura mas
devota y una sensualidad despiadadamente demandante —que consume a los hombres como si fueran
seres ajenos”.!” Estos pasajes bien conocidos documentan los conflictos de Freud en torno a la feminidad.
Pero von Unwerth narra los origenes menos conocidos de tales miedos a la fusion, vinculdndolos con la
desesperacion y la decepcion de la infancia de Freud (FR 128). El joven Freud, tras el rechazo hiriente de
una joven amada llamada Gisela, rechaza ferozmente “el sentimiento emotivo que lo hacia vulnerable al
dolor del desamory, con ello, el ‘Zeitgeist’ estético de su tiempo, por el cual... fue profundamente afectado”
(FR 71). Siendo adolescente, Freud, al borde del suicidio, rechaza lo que llama el lugar magico de la “poesia
y la fantasia”, junto con el “horrible pasado primigenio donde criaturas salvajes podian consumir el oxigeno
de la atmosfera castigadas por el hombre” (FR 72). “[Clomo un adolescente con el corazon roto, ... penso
en quitarse la vida y luego, en un cambio de &nimo salvaje, vilipendié con gran crueldad al tierno objeto
de su afecto, enterrando bajo su desprecio el amor que tanto lo habia lastimado” (FR 79). Von Unwerth
observa ademas: “Asi, el Freud adolescente volco sus energias hacia la ciencia y se declar6 cerrado a los
placeres palpables y sensuales del arte, sensible solo al atractivo intelectual del arte” (FR 82). Al escapar de
la sentimentalidad, Freud arremete contra el miasma del amor apasionado, el éxtasis religioso, el arrebato
musical y cualquier otra version del sentimiento oceanico que pudiera amenazar su mente racional. Ya
adulto, proclama ser inmune al éxtasis y la catarsis, quizas incluso a la ternura y al amor dramatizados por
los poetas —si no podia analizar sus origenes y efectos. “Estoy cerrado al misticismo”, confiesa Freud a su
amigo Rolland, “como a la musica” (FR 201). “Soy casi incapaz de obtener placer. Algun giro racionalista,
o tal vez analitico, en mi mente se rebela contra dejarme conmover por algo sin saber por qué me afecta y



qué es lo que me afecta” (FR 127). Freud pensaba que el sentimiento oceanico era un “reliquia emocional
del amanecer de la vida, un sentimiento memorial que preservaba el mundo interno del recién nacido” (FR
131). Pero esa simbiosis infantil evoca mas temores de ser devorado que de deleite.

El punto relevante para mi discusion sobre el articulo de Miller es que el paisaje arcaico de la infancia,
tan temido por Freud, se ha transformado en un verdadero escenario para la exploracion aventurera en el
psicoandlisis. Un ejemplo particularmente brillante se encuentra en un ensayo pionero de Alexander Stein,
quien analiza las numerosas formas en que “la consiliencia entre la musica y el funcionamiento mental
ofrece un acceso incomparable a los derivados y elaboraciones pre-representacionales, preverbales y no
linglisticos de las experiencias arcaicas”.® La musica ha sido un ambito bastante descuidado y enigmatico
para el psicoanalisis, pero en el trabajo interdisciplinario de Stein observamos que, lejos del infante autista
que Miller deriva del psicoanalisis clasico, el infante “audio-fonico” descrito por Stein demuestra una
capacidad para realizar discriminaciones minuciosas de sonido y afecto: “La interaccion audio-fonica
entre infantes y padres es fantasticamente compleja y puede superar en importancia para el desarrollo a la
interaccion visual”.*® Los practicantes relacionales que investigan los ricos procesos de desarrollo de los
afios preedipicos ofrecen nuevas concepciones sobre como los apegos formados en esos afios son generativos
para el amor y la creatividad futura. Reconocer que la rigidez de la teoria pulsional de Freud se origina en su
resistencia al ambito preedipico ilumina la afirmacion de Miller de que el discurso académico ha apropiado
de manera inexplicable y desafortunada lo que él llama un psicoanalisis “irrealista”, “duro” y “falto de
sentimentalismo” (p. 667). No obstante, la ambivalencia de Freud hacia el “sentimiento oceanico” revela
el racionalismo defensivo que subyace en su determinacion de reducir toda experiencia humana a impulsos
instintivos y de alejarse, por asi decirlo, del misterio del infante. El giro relacional desde esa vision reducida
de la naturaleza humana evolucion6 inevitablemente a partir de un psicoanalisis clinico que, en la practica,
estaba lejos de la teoria “dura” privilegiada por los posmodernistas de Miller. Sin embargo, este énfasis en
el apego infantil corre el riesgo de comprometer la complejidad misma de la sexualidad infantil y adulta,
expresada de manera tan radical en la teoria pulsional de Freud.

EL AMOR DEL BEBE

Miller reconoce a Peter Rudnytsky por haber sefialado que el trabajo de lan Suttie contiene “el ntcleo de
practicamente todas las ideas elaboradas por los analistas posteriores”.? Sin embargo, Miller no resalta que
Suttie fue el primero en percibir que el giro relacional era inherente e inevitable incluso en la practica clinica
mas clésica. Segun Suttie, la metapsicologia clasica se ve socavada por la practica psicoanalitica real:

“Considero que incluso en la terapia mas ‘pasiva’, la necesidad de amor del paciente se satisface de
numerosas y sutiles maneras. ¢Cuéales son las caracteristicas comunes a todo tratamiento analitico?
Las caracterizaria asi: la imperturbabilidad y la tolerancia perfecta por parte del analista, su paciencia
inagotable y su interés constante en los procesos mentales del paciente (altamente tranquilizador para la
ansiedad infantil), una memoria activa y una capacidad de respuesta mental que hacen que el paciente
se sienta uno con el terapeuta y valorado por él... Aunque la simpatia emocional (contratransferencia)
pueda mantenerse bajo el control mas estricto, la cooperacion comprensiva es, para los pacientes
adecuados, una prueba muy convincente de amor, en el sentido en que yo uso la palabra”.?

Miller no reconoce que el paso de una teoria que describe al infante exclusivamente motivado por
impulsos que proyecta deseos en la madre a una que propone un vinculo mutuamente reflexivo entre
madre e infante, guarda un paralelismo con el cambio en la préctica clinica: de un analista que recibe las
proyecciones del paciente a un modelo de relacion mutuamente reflexiva. El didlogo analitico depende de
la interaccion entre analista y paciente de la misma manera en que la unién entre madre e infante depende
de su reflejo mutuo. Y cuando ha habido una falla en la sintonia empatica en el vinculo madre/infante, esta
falla original del “entorno facilitador” se recrea en la transferencia y, por tanto, se manifiesta en la relacion
entre paciente y analista. Este doble eje queda ilustrado en la observacion de Harry Guntrip, quien comentd



que tuvo un “andlisis edipico en lugar de un analisis de relaciones objetales” con su primer analista, ya que
este no profundizoé en la “relacion de amor primaria” de los afos preedipicos.?

La analogia entre el “padre suficientemente bueno” y el “analista suficientemente bueno” es ineludible
dentro del modelo relacional del psicoanalisis. Sin embargo, el peligro de estas metaforas del tratamiento,
al igual que de la crianza, es que corren el riesgo de idealizar ambas relaciones. Y es una critica valida, creo,
sefialar que, siguiendo a Suttie, Miller idealiza lo maternal de una manera bastante “victoriana”. Este tipo
de idealizacidn, a su vez, tiene el riesgo de negar la complejidad, especialmente la agresion y la sexualidad,
inherentes a ambas relaciones.

La psicoanalista feminista Jessica Benjamin advierte contra la creacion de un “contra-mito de un ideal
materno ‘armonioso’* en nuestros esfuerzos por reivindicar el lugar de la madre en la teoria.?® Para resistir
tal contra-mito, Benjamin desarrolla la idea del “reconocimiento mutuo” entre el infante y la madre, que
considera la necesidad de ambos de sobrevivir a la “destruccion” del otro. No es necesario discrepar con la
insistencia de Miller sobre el apego primario del infante hacia su madre para sostener con igual conviccion
que dentro de esta diada temprana, al igual que en la diada analitica, emergeran diferencias, disturbios e
impulsos destructivos. La supervivencia de estos impulsos destructivos asegura los lazos de amor. Plantear
una oposicion entre el infante humano como, por un lado, autista e indiferenciado de la madre y, por otro,
consciente de la diferencia de la madre y perfectamente “apegado”, es caricaturizar la vida humana real.
Una vez més, Benjamin resulta util: “Con demasiada frecuencia me encuentro igualmente compelida por
relatos bastante divergentes de la psique desde perspectivas significativamente diferentes —en un momento
me convence la vision observacional que describe la capacidad del infante para diferenciar el yo de la
madre; en otro, me atrae la vision clinica que sostiene que las experiencias infantiles de miedos primitivos
y agonizantes ocurren en un punto en que la pérdida del otro y la pérdida del yo son indistinguibles”.?*
Benjamin hace referencia al trabajo de Michael Eigen para justificar su “tendencia ambifilica”: “El bebé
freudiano y el bebé winnicottiano no son idénticos. Esta dualidad apunta al hecho de que ningin bebé
humano es un solo bebé. No sabemos qué hacer con esta multiplicidad, pero no podemos evadirla”.?

La poeta Louise Erdrich aborda un paradoja similar en un ensayo que escribié hace algunos afios para
Harper’s Magazine, titulado “A Woman’s Work”. Escribe, no como analista ni como critica literaria, sino
como madre de una recién nacida y poeta, rechazando asi el “o esto/o aquello” de la teoria. Ante sus
descripciones, creo, el analista debe bajar las armas.

“[E]l amor de un infante es de otro orden. Es un amor geminado, totalmente absorbente, un borron de
limites y mensajes...

Una razon por la que no se escribe mucho sobre lo que significa ser madre de un bebé recién nacido
es porque rara vez hay un momento para pensar en otra cosa que no sean las necesidades de ese bebé.
Se pasa un tiempo interminable con un bebé pequefio preguntandose ¢Qué quieres? ;Qué quieres?...
Sus llantos me resultan dolorosos, fisicamente dificiles de soportar. Sus gritos lastiman mis sienes,
mis pechos. A menudo lloro con ella si no puedo consolarla. ¢Qué otra cosa se puede hacer?” 2

El “¢que otracosa?” que Erdrich imagina muestra la agresion inherente a este amor aterrador y absorbente.
“Hormonas, leche, pesadez, falta de suefio, alegria interna, todo se fusiona en los primeros meses después de
que nace un bebé, de modo que experimento un estado de tragica confusion... Me estan devorando viva. En
esos dias, el suicidio es una idea demasiado persistente como para consolarme. ‘No hay un yo que matar’,
pienso, llena de autocompasioén melodramatica por quien solia ser. Esa persona se ha ido” (WW, p. 43). El
amor por su hija infante aleja a Erdrich de las fantasias suicidas. Pero, al igual que Winnicott, sabe que “no
existe un bebé sin su madre”. “He hecho un pacto con la vida: si muriera ahora, seria una forma de suicidio
para ella. Como aln estamos en el proceso de diferenciarnos, ya que mis actos son los suyos y ain no
pienso exactamente donde termino para ella o donde comienzan, exactamente, sus necesidades, debo bailar
para ella” (WW, p. 46). Las descripciones de Erdrich se acercan como pocas a describir la intoxicacion
“ocedanica” de la fusion temprana. “Mis dias aqui se han vuelto sensuales... Me han arrojado a una alegria



corporal que es religiosa, que me toma tan completamente que la vida de la imaginacion a veces parece
un lugar escaso... Por la noche la mantengo cerca, duermo con ella acurrucada fuertemente”. (WW: 42) Y
sus sensuales asociaciones crean un lugar para el mundo “audiofénico” del infante que abarca el remolino
sexual de lo que los analistas llaman la “diada”. “[D]esde el estanque, comienzan los sollozos sexuales
ondulantes de las ranas de madera, la respiracion plena de la noche profunda. Es una cancién tan poderosa
que me recuesto en la cama, presionada en las olas. El aire palpita, lleno y desbordandose... EI sonido me
habita, como si la oscuridad pasara dentro de mi, emocionante y completa... Al despertar en la oscuridad
profunda, amamantar a un bebé es la mas sensorial de todas las tareas animales. Toda la noche despierto,
alimento a nuestro bebé, duermo, y vuelvo a despertar con su pequefio cuerpo acurrucado junto a mi en la
profundidad de esa musica palpitante” (WW. 42). En tales escenas, el altruismo y el erotismo no estan tan
distantes, ni tienen por qué estarlo —ni para el analista ni para el poeta. Y no es dificil, al menos para mi,
imaginar, como analista, critica e incluso como madre, que el bebé amado con tal pasién pueda mirar a su
madre y, a su manera, amarla también. Impulso y apego ciertamente se encuentran en tales descripciones.

El articulo de Gavin Miller celebra, sin duda, ese amor entre madre e infante. Sin embargo, no considera
que dicho amor florece en medio de lo que Erdrich denomina los “dias oscuros y estupidos” del agotamiento
por la falta de suefio, la sensualidad y la perdida de uno mismo, que pueden conducir, en ultima instancia, a
fantasias de autodestruccion. Sin tal reconocimiento de la furia corporal y la desesperacion que acomparian a
la fascinacion mistica —y sensual— de Erdrich por su bebé, la ternura que celebramos puede transformarse
en una perniciosa y controladora idealizacion.

Sin adentrarme en el debate sobre si el “impulso amoroso primitivo contiene un nucleo irreducible de
agresividad,”? puedo sefialar, no obstante, que la preocupacion de Miller por la importancia de un amor
altruista o no apetitivo, independiente de los impulsos instintivos, le impide considerar las demandas de esos
impulsos en su reflexion sobre la experiencia humana. Esto es mas evidente, creo, en su actitud general hacia
la sexualidad a lo largo de su ensayo y en su determinacion, por asi decirlo, de mantener “la chose génitale”
completamente fuera de la discusion sobre la infancia. En esto, sigue a Suttie, quien sostiene, en contraposicion
a Freud, que en lugar de que el instinto encuentre sublimacidn social en el altruismo y el amor, “las emociones
toman prestado, por asi decirlo, el uso de los 6rganos... y los convierten temporalmente en instrumentos de
funciones claramente sociales.” 2 Y cita a Fairbairn para afirmar que el infante es “primordialmente buscador
de objetos,” no buscador de placer. Sin embargo, Fairbairn llegaria mas tarde a proponer una especie de
“igualdad” de orden entre el instinto y el apego para evitar precisamente dicha “hipostatizacion de la nocion de
libido, al decir que es el individuo en su capacidad libidinal... quien busca el objeto.””?. Destaco el intento de
Fairbairn de situar el apetito y el apego en posiciones complementarias, porque la reaccién de Suttie frente a la
teoria pulsional de Freud lo lleva a afirmar que la “necesidad de compaiia,” que da lugar al amor parental y a
la fraternidad, “reemplaza... la libido freudiana y es... genéticamente independiente del apetito genital.”* Tal
posicionamiento del compafierismo amoroso como existente en una via independiente de la psicosexualidad
evolutiva del infante es, en mi opinién, equivocado, ya que ofrece una regién “no apetitiva” de la experiencia
humana —un espacio de puro apego, mas alla o antes de los impulsos sexuales o incluso apetitivos.

Lo importante, una vez mas, para los propdsitos de esta discusion, es a donde ha llevado tal exclusividad
al psicoanalisis. La cuestion en juego es la compatibilidad de los dos paradigmas: la teoria pulsional y la
teoria del apego. Como lo enmarcd Marjorie Brierley en 1942: “Una forma de plantear el problema que
enfrentamos es preguntar: ¢Es una teoria del desarrollo mental en términos de las relaciones objetales
infantiles compatible con una teoria en términos de las vicisitudes del instinto?” 3 No intento aqui
considerar la “metafisica” de tal cuestion. Pero si Miller ha criticado los efectos de la aplicacion ciega de
la teoria pulsional en el discurso académico, yo también considero los efectos del giro relacional en las
ultimas décadas en la practica clinica actual. El impacto de un modo predominantemente relacional en la
practica contemporanea del psicoandlisis ha afectado lo que el analista “busca” y, por la misma razon, lo
que el analista no “ve”. ElI amor contratransferencial que Suttie anticipd socavando las teorias clasicas de
la neutralidad del analista corre el riesgo de volverse tan idealizado en el modo relacional que impide el
encuentro del analista con las pulsiones sexuales y agresivas inherentes a la relacion analitica.



EL TABU SOBRE LA SEXUALIDAD

“¢Qué ha pasado con el sexo en el psicoanalisis?” La analista relacional Muriel Dimen sostiene que
el “sexo” esta “siempre confundido”. “A veces, sexualidad significa coito heterosexual; otras veces,
polisexualidad; otras mas, reproduccion”. La sexualidad abarca desde la excitacion genital hasta la erética
de todo el cuerpo, el orgasmo y el deseo. “Puede denotar una fuerza impulsora, una estructura psiquica
0 una relacion”. Tal confusidn, para Dimen, es adecuadamente “recursiva”.® Ante esta multiplicidad de
significados, debe afirmarse firmemente que el “sexo” en el psicoandlisis es solo parcialmente lo que Miller
describe de manera colorida como el “hedonismo del congreso sexual”.

Suttie afirma que en la cultura contemporanea “los hombres han sustituido el sexo por la intimidad”, y
Miller sostiene que las cosas solo han empeorado: “deslumbrados por el hedonismo del congreso sexual,
pasamos por alto la expresion concomitante de las emociones tiernas” (677). Aunque simpatizo con el
argumento de Miller de que los comportamientos sexuales sustituyen, en la vida de muchos hombres (jy no
pocas mujeres!), la intimidad, considero que la caracterizacion del “sexo” en su ensayo resulta extrafiamente
unidimensional: el sexo, para Miller, parece denotar Unicamente el coito sexual adulto. Sus referencias
reiteradas al “sexo” y a la “obsesion con el sexo” me resultan confusas como psicoanalista. El coito sexual
adulto, en cualquiera de sus versiones, es solo la punta del iceberg, especialmente dada la “calentura global”
de la escena contemporanea. La sexualidad humana debe definirse en términos de las nociones ampliamente
aceptadas del desarrollo psicosexual. Y si bien el logro de la ternura en las relaciones sexuales puede ser
un distintivo del apego adulto exitoso, como definimos estas experiencias es, por supuesto, el “quid” de la
cuestion.

Freud tuvo una especie de epifania cuando escucho al pionero del “lenguaje corporal” de la histeria,
Jean-Martin Charcot, proclamar: “C’est toujours la chose génitale”.*® Hoy, tales declaraciones deben ser
recibidas con acuerdo y desacuerdo. Es erroneo afirmar que Freud trata inicamente sobre el “sexo” si lo
que entendemos por sexo es la exhibicion y explotacion descrita por Miller. Si, por otro lado, entendemos
por “sexo” la psicosexualidad inherente al desarrollo infantil, entonces diria, junto a Freud, que ‘si’ se trata
todo de sexo. Estos dos &mbitos de experiencia —la actuacion sexual neurdtica o perversa en adultos y
los sentimientos y exploraciones sexuales normales en el desarrollo infantil— no son equivalentes, como
discutiremos mas adelante en relacion con la obra de Ferenczi. Bastenos decir por el momento que uno
puede afirmar el andlisis cultural de Suttie sobre el “tabu de la ternura” sin, en nombre de un reconocimiento
mas pleno del apego infantil y del afecto materno, inspirar un “retorno” al nifio victoriano que de algin
modo esta exento de sentimientos erdticos. *

Es una verdad universalmente aceptada que la vida sexual de los adultos esta, para bien o para mal,
determinada por sus experiencias de desarrollo como nifios. Si el infante se aferra a la madre en su capacidad
libidinal, entonces la tierna reciprocidad de la madre, si es “lo suficientemente buena”, proporciona el
prototipo de la dicha erotica. “Nadie,” escribe Freud, “que haya visto a un bebé retirarse saciado del pecho
con las mejillas sonrojadas y una sonrisa de felicidad puede evitar la reflexion de que esta imagen persiste
como un prototipo de la expresion de satisfaccion sexual en la vida adulta.” 3 Los impulsos sexuales
infunden otros sistemas, funciones e impulsos en el infante humano; los éxtasis de la fase oral proporcionan
la base para el desarrollo normal, incluso cuando el trauma o la privacion en este momento fundacional
predicen dificultades en el desarrollo posterior.

En un articulo presentado a la Asociacién Psicoanalitica Americana, el analista britanico Peter Fonagy
dirigi6 la atencion de esta audiencia principalmente clinica al “secreto a voces” de que el psicoanalisis
hoy “no se trata todo sobre el sexo”. “Las principales teorias actuales del psicoanalisis sitdan el ndcleo de
sus relatos clinicos en otra parte —principalmente en el ambito de las relaciones emocionales.” *®* Aunque
Fonagy no disputa el “correctivo” necesario del giro relacional que Miller enfatiza en su ensayo, si advierte
sobre una contracorriente en la practica y publicaciones clinicas que omite la mencion de los sentimientos
y fantasias sexuales en los protocolos de tratamiento. Su articulo aboga por un “retorno” a la interconexion
entre las relaciones objetales y una comprensién biol6gicamente fundamentada del desarrollo humano. “La
psicosexualidad también debe estar enraizada en la experiencia sensoriomotora encarnada. Una explicacion



que ve fundamentalmente la psicosexualidad como un sintoma de las relaciones objetales pierde un aspecto
esencial. La experiencia erética es innegablemente intensa y fisica, y la falta de incorporacion de este
aspecto, o la reduccion de la excitacion fisica a una construccidn social, parece crear una representacion
distorsionada y sombria de la sexualidad humana que la desconecta de sus raices en las experiencias
corporales.” Segun la investigacion de Fonagy, los escritos clinicos han caido bajo un “tabu sobre la
sexualidad” que colabora con la negacién del cuerpo erotico en las “transferencias saturadas de apego”. Los
intensos intercambios interpersonales en las escenas de tratamiento contemporaneo, tan diferentes de las
dinamicas de pantalla en blanco de la modalidad clésica, fomentan transferencias eroticas que amenazan al
analista con una exposicion personal. La vulnerabilidad contratransferencial ha generado una necesidad de
“enfriar” el ambiente en la sala de consulta. Fonagy favorece un “retorno a la teoria pulsional”, al menos
en la medida en que mantiene el cuerpo psicosexual completo en el nucleo del tratamiento analitico. Hacer
menos es perder “las implicaciones emocionales completas del conflicto psiquico” y la “sexualizacion” de
esos conflictos en la transferencia analitica. *

Siguiendo a André Green, quien fue quizas el primero en plantear la cuestion de la desaparicion de la
sexualidad en los tratamientos “amables y calidos” de las escuelas relacionales,*, Dimen también pregunta:
“;Qué paso6 con el calor?” (SIP 157). Dimen ofrece una version unificada del apego con la psicosexualidad
de la infancia. “La erotogeneidad corporal... arde tanto desde la relacionalidad como desde la quimica
corporal (o epigénesis). Del mismo modo, las etapas psicosexuales —oral, anal, falica, genital, y demas—
no son solo momentos corporales, sino también interpersonales” (SIP 156). Dimen opone el concepto
de “libido”, como un modelo unipersonal “masculino” del deseo cuyo objetivo final es la descarga, al
término “lujuria,” un modelo bipersonal de relacionalidad que, de una manera mas “femenina,” disfruta
del momento penultimo del maximo éxtasis, en el que el placer de “tener” sexo prevalece sobre la mera
descarga. En este sentido, busca demostrar que la inevitable imbricacion de la libido con la relacionalidad
constituye un nuevo paradigma que mantiene ambas en una unién reciproca. “Asi como pensamos que la
relacionalidad puede nutrir el deseo... también el estado suspendido del deseo no consumado podria, a su
vez, sostener la relacionalidad” (SIP 172). La abstinencia en la relacion analitica refleja la abstinencia del
padre suficientemente bueno que, al igual que el analista, puede ser objeto de la sexualidad en desarrollo y
maduracion del infante, pero nunca debe actuar ni invadir tal ternura con sus propias pasiones. “Este estado
de animacion suspendida”—donde el deseo sexual se experimenta pero no se actiua— es el “regalo de la
prohibicion del incesto: la creacion de una intimidad en la que, como podria haber dicho Freud, la libido no
descargada genera el poder conectivo del amor” (SIP 171).

Lo que me parece importante en el trabajo de estos analistas, quienes han abordado recientemente la
cuestion del lugar de la sexualidad en el encuentro psicoanalitico, es como cada uno de ellos se esfuerza por
superar la innecesaria oposicion entre la teoria pulsional y la teoria del apego en beneficio de una practica
mas exitosa. Pues, al superar esta oposicion, se abre la posibilidad de que la sexualidad y el amor puedan
integrarse tanto en nuestras formulaciones analiticas como en la vida de nuestros pacientes.

LA CONFUSION DE LENGUAS EN LA TRADICION PSICOANALITICA

La “Confusion de lenguas entre adultos y el nifio: El lenguaje de la ternura y la pasion” de Ferenczi es el
texto fundacional en el debate sobre las actitudes clasicas y relacionales hacia la sexualidad. Al romper con
Freud, Ferenczi llamo valientemente la atencion sobre como las pasiones de los adultos pueden explotar
y abrumar la ternura de los nifios. El abuso, la incomprension y el engafio de los adultos hacia el nifio
clausuran el cumplimiento 6ptimo del destino psicosexual infantil. La descripcion que hace Ferenczi del
impacto del trauma es inigualable:

“Estos nifios se sienten fisica y moralmente indefensos, sus personalidades no estan lo suficientemente
consolidadas como para poder protestar, ni siquiera en pensamiento, porque la fuerza avasalladora y
la autoridad del adulto los deja mudos y puede privarlos de sus sentidos. Sin embargo, la misma
ansiedad, si alcanza un cierto maximo, los obliga a subordinarse como autématas a la voluntad del



agresor, a adivinar cada uno de sus deseos y a satisfacerlos; completamente ajenos a si mismos, se
identifican con el agresor. ... El ataque, como una realidad externa rigida, deja de existir y, en el trance
traumatico, el nifio logra mantener la situacion previa de ternura”.

Ahora cambiado, dice Ferenczi, el nifio queda “enormemente confundido” y ‘“su confianza en el
testimonio de sus propios sentidos queda rota”. *° Esta confusion de lenguas mantiene al nifio en una sumision
desconcertada, culpable y frustrada ante el adulto. Ferenczi deja claro los efectos de la transgresion y
el trauma intergeneracional. Y es en este contexto, finalmente, donde el tema del articulo de Miller se
vuelve mas que, como €l dice, un juego de salon para académicos (679). Porque si escuchamos a Ferenczi
explorar la destruccion del lenguaje de la ternura infantil por las violentas pasiones de los adultos, podemos
preguntarnos si la prohibicion de los sentimientos tiernos en la teoria y la cultura refleja, bajo la fria cubierta
de la indiferencia, una negacion de la realidad de la transgresion y el trauma. Encubre el autoritarismo y la
sumision en la relacion analitica, en la relacion padre-hijo y, quizas, incluso en el discurso académico.** De
hecho, la historia de la monumental contribucion de Ferenczi a la literatura del psicoanalisis esta, de manera
bastante vergonzosa, marcada por los esfuerzos de Freud por suprimir sus hallazgos.*? Una discusion sobre
esta controversia va mas alla del alcance inmediato de esta respuesta. Baste decir que Ferenczi ha llegado
a representar para quienes siguen la tradicion relacional “no simplemente un complemento de Freud, sino
también una poderosa alternativa”. *®

El articulo “Confusién de lenguas” de Ferenczi aborda precisamente la cuestion planteada en el ensayo
de Miller sobre el “tabu de la ternura”, a saber, hasta qué punto los origenes del amor y el odio pueden
encontrarse en el cuerpo del infante. Escribe Ferenczi: “Esta linea de pensamiento sefiala solo de manera
descriptiva la ternura del erotismo infantil y la pasion en la sexualidad del adulto. Deja abierta la cuestion
de la verdadera naturaleza de esta diferencia. El psicoanalisis acepta de buen grado la idea cartesiana de que
las pasiones son provocadas por el sufrimiento, pero quizas tendra que encontrar una respuesta a la pregunta
de qué es lo que introduce el elemento del sufrimiento, y con él el sadomasoquismo, en las gratificaciones
ludicas al nivel de la ternura”. *

En respuesta a este problema de la diferencia entre la sexualidad infantil y adulta, entre la ternura infantil
y las pasiones adultas, Jean Laplanche propone una “teoria general de la seduccion”, segun la cual el cuidado
comun del adulto hacia el nifio es necesariamente experimentado como enigmatico y seductor. “El nifio se
apega al adulto, pero dado que esta relacion siempre va acompafiada de mensajes sexuales, siempre es mas
y diferente que una relacion de puro cuidado y apego. Desde su inicio, la relacion esta, estructuralmente,
infectada por la intrusion de un elemento que le es ajeno y que escapa a ambas partes”.*® Irénicamente, el
lenguaje de Laplanche transmite en si mismo la idea de que el &mbito sexual introducido por el cuidado
del adulto queda disminuido, incluso “sucio”. Su eleccion de palabras—quizas inconscientemente—revela
su actitud: el apego es “puro” mientras que la sexualidad esta “infectada,” es “ajena,” una “intrusion” y,
finalmente, una “evasion”. Sin embargo, el lenguaje de Laplanche subraya su punto, porque insiste en que la
sexualidad impregna todas nuestras interacciones, incluidas, sin duda, nuestras interacciones con los nifios.
Selma Fraiberg hace un punto similar sobre las maneras en que el cuidado parental hacia los nifios puede
crear un contexto de amor. Menos “fria” en su discurso, quizas, que Laplanche, esta trabajadora social
convertida en analista de nifios no se entrega a metaforas de la seduccion infantil enigméatica. Mas bien,
describe como las practicas de una crianza suficientemente buena permiten a los nifios, en dosis manejables,
aprender sobre el amor:

“Durante los primeros seis meses, el bebé tiene a su disposicion los rudimentos de un lenguaje del
amor. Esta el lenguaje del abrazo, el lenguaje de los ojos, el lenguaje de la sonrisa, las comunicaciones
vocales de placer y angustia. Es el vocabulario esencial del amor antes de que podamos hablar de
amor. Dieciocho afios después, cuando este bebé es adulto y se ‘enamora’ por primera vez, cortejara
a su pareja a través del lenguaje de los ojos, el lenguaje de la sonrisa, mediante palabras de carifio y



las alegrias del abrazo. En sus declaraciones de amor, usard frases como: ‘Cuando mir¢ tus ojos por
primera vez,” ‘Cuando me sonreiste,” ‘Cuando te sostuve en mis brazos.’ Y, naturalmente, en su estado
exaltado, creerd que invento esta cancion de amor”. 4

La analista infantil Ruth Hall profundiza en este pasaje, analizando como la excitacion inconsciente de la
sexualidad genital se experimenta en el cuidado temprano del infante. En proporciones tolerables y apropiadas,
la madre comparte su placer en el cuerpo del nifio con el propio nifio o nifia. Hall llama a esto la “unidad de
propdésito” compartida por madre e hijo por igual. “[S]e encuentra en los momentos naturales del cuidado
diario cuando las miradas amorosas acompafian el manejo amoroso del cuerpo del bebé, y se mezclan los
placeres intensos de mirar, tocar (especialmente los genitales) y compartir la alegria, [estos placeres]... en
la vida adulta acompafiaran el acto sexual y eliminaran de él sus connotaciones animalisticas. Este estado
dichoso se reexperimenta en el orgasmo y recrea brevemente el sentido de completitud que es la gran ilusion
de la infancia”.*” En el contexto del apego, la estimulacion del cuerpo a través del cuidado y la alimentacion
normales adquiere su asociacion con la ternura y el amor. Los nifios tienen sentimientos sexuales apropiados a
su edad tierna; los adultos reflejan, modulan y, hasta cierto punto, inician a sus hijos en el amor sexual. Es en la
abstinencia del padre donde el yo del nifio se despliega. La moderacion y la contencion de la madre permiten
que la fantasia del nifio se desarrolle. Aplicado a la situacion psicoanalitica, la abstinencia del analista y el
paciente inspira el placer del deseo. Jody Davies hace explicita la conexion entre la abstinencia del analista
y la restriccion nutriente de los padres hacia las pasiones del nifio: “Todos tenemos deseos sexuales sobre los
cuales no actuamos —lugares en los que tales acciones serian inapropiadas y erroneas. Como adultos, podemos
desear sin la promesa de satisfaccion; podemos querer sin tener que poseer. Quizas este es el verdadero legado
de Edipo —la capacidad de sostener el deseo por lo que nunca podremos tener”.*

La historia personal de abuso sexual de Ferenczi y su trabajo con pacientes que habian sido abusados en
la infancia fomentaron su determinacion de establecer limites claros entre los “lenguajes” de la sexualidad
infantil y adulta. El no niega ni la naturaleza corporal de los nifios ni su experiencia incipiente y en evolucion
de los sentimientos sexuales. Lo que insiste, sin embargo, es en su inmadurez, en su ternura. Como ilustra
Rudnytsky, tomando prestada la rica tradicion literaria y teoldgica que sustenta todas las discusiones sobre
amor y sexualidad en Occidente al menos desde Platon, Ferenczi “reformula la oposicion entre agape y eros
en una entre ternura y pasion, y sostiene que la primera no es menos fundamental que la segunda”.*®

Estoy convencido de que la envidia de los adultos por los placeres de la infancia hace que la dicha infantil
sea casi intolerable, sobre todo si el adulto se ha sentido excluido o privado de esos gozos. El placer inocente
pero apasionado s6lo puede ser disfrutado por el padre que esta dispuesto a renunciar a su deseo de venganza
y dejar que las pasiones de los nifios se transformen en amor, respetando el Unico taba -el taba del incesto-
que todavia mantiene unida a la civilizacion. Este tabu garantiza la realidad del amor. Sin embargo, tiene
sentido en el contexto de la atraccion y la abstinencia. Si no respetamos que la matriz de desarrollo del nifio
es sexual y afectiva, corremos el riesgo de ignorar consciente o inconscientemente el tabu que realmente
protege ese desarrollo. Este es el punto que deseo destacar: es la negacién de la vulnerabilidad sexual de los
nifios lo que conduce a la transgresion contra su ternura. Ferenczi capta como las racionalizaciones de la
transgresion traumatica estan enterradas en nuestras construcciones “frias” de indiferencia: “Casi siempre
el perpetrador se comporta como si nada hubiera pasado y se consuela con el pensamiento: ‘Oh, es s6lo
un nifio, no sabe nada; lo olvidara todo’*.*® La negacion de la sexualidad, como la negacién de la ternura,
conduce a la represion de la que inevitablemente fluyen las gratificaciones encubiertas de las perversiones,
las obsesiones, las histerias e incluso, en algunos casos, las psicosis.

DELEITE Y ADESEO

En su estudio clasico El paraiso perdido de John Milton, Stanley Fish sefiala las maneras en que el poema
de Milton “sorprende” al lector con la comprensién de sus formas “caidas” de leer y conocer. Una obra
maestra de la critica literaria, ‘Surprised by Sin’ capta el dilema de la relacion de la humanidad con el bien y
el mal, la inocencia y la experiencia®. El libro del Génesis muestra a Dios caminando con Adan en el fresco



de la tarde: el Jardin esta lleno de deleite. Sin embargo, Fish sefiala que el mismo lenguaje que Milton utiliza
para capturar la inocencia y el deleite de nuestros primeros padres necesariamente contiene el residuo de la
contaminacion. Puesto que toda la humanidad ha caido, las concepciones y percepciones de la inocencia de
Milton también deben ser caidas. A diferencia de Laplanche, que parece inconsciente de los rasgos puritanos
en su propia prosa, Milton, el poeta puritano, utiliza habilmente la cualidad “caida’ de su discurso para quebrar
la dureza del corazon pecador de su lector. La evocacion lirica de la armonia “prelapsaria” del Edén ya muestra
las fracturas de la discordia. Esto es particularmente evidente en la representacion miltoniana de la sexualidad
prelapsaria de Adan y Eva. La pareja de Milton —en consonancia con el relato del Génesis— disfruta de la
“felicidad conyugal”. Los placeres de su union sexual son venerados por Milton. El lector, sin embargo, debe
esforzarse ansiosamente para medir la distancia entre su estado pecador y la realidad de la inocencia retratada
en el poema. “Considerad”, dice Fish, “el abrazo que presenciamos en el libro 4, linea 492:

con los ojos

De atraccion conyugal sin reproche,

Y sumisa entrega, medio abrazada inclinada

Sobre nuestro primer Padre, medio su seno hinchado
Desnudo encontré el suyo bajo el oro ondulante

De sus sueltos cabellos oculto; él en deleite...”

La técnica “casi cinematografica” de montar el movimiento evoca en el lector la inmensa excitacion
implicita en la consumacion a punto de ocurrir. “[Pero] la respuesta que estas lineas provocan en el lector...
debe distinguirse finalmente de lo que Adén y Eva sienten mientras se abrazan. El poema es bastante
explicito, de forma negativa, respecto a esto: los 0jos de Eva suscitan una ‘atraccion conyugal’ que es ‘sin
reproche’ y no apasionada; se nos dice que son ‘besos puros’ (502) después de que nuestras impresiones
han sido registradas”. El lector tiene un cuerpo y una mente infectados por el pecado. Asi, “[c]Juando el
verso se dirige a describir la respuesta de Adan al seno hinchado y los cabellos sueltos de Eva, hay una
tendencia (y experimentos en clase lo confirman) a leer ‘él en deseo’ donde el poeta escribe “él en deleite’”.
52 Después de la Caida, en el libro 9, linea 1013, “donde esta escena se refleja, €l deseo es inequivocamente
deseo; las cualidades que el lector caido impone a Adan y Eva en el libro 4 se han convertido en suyas por
derecho: <Deseo carnal inflamando, ¢l a Eva / Comenz6 a lanzar miradas lascivas, ella a €1 / De igual modo
correspondid; en lujuria ardieron.”” %3

Menciono la épica de Milton sobre la pérdida de la inocencia de la humanidad para ayudarnos a pensar en
el lugar problematico del sexo en el psicoanalisis. Edén, en hebreo, significa “deleite” —nuestro primer hogar,
segun el poema de Milton. Es un lugar de placer y ternura; atn no un lugar de “pasioén” caida. Mi sugerencia
es que Milton, como Ferenczi, estd intentando imaginar una sexualidad sin la “ebullicion” del deseo violento.
Y, por supuesto, no puede, porque el lenguaje utilizado para capturar la inocencia lleva la marca del pecado y
la muerte, tan seguramente como, segun Laplanche, la tierna sexualidad infantil esta marcada para siempre con
el “enigma” de las pasiones adultas. Pero, como el poema de Milton exhorta, el hecho de la mirada pecadora
del lector no elimina la realidad del deleite inocente de Adan y Eva. Meramente condena al lector y crea una
conciencia mas aguda de su necesidad de redencion. Adan expresa su deleite en Eva con “besos puros”: los
besos reflejan la unidad espiritual y fisica. El lector suftre la diferencia entre su experiencia y la de Adan. Esa
diferencia se subraya con la aparicion de Satanas en el momento de la dicha:

al lado el Demonio gird
Por envidia, pero con mirada celosa y maligna
Los mir6 de soslayo”. (502-504)

Fish sefiala la importancia del autoconocimiento en la lectura. El lector puede anhelar la inocencia, pero
debe reconocer que, por mucho que admire, incluso envidie, la dicha edénica, esta le esta perdida para



siempre. El poema de Milton intenta instruir al lector para que reconozca su estado caido, de modo que
pueda aspirar a recuperar alguna semblanza de la inocencia y el deleite perdidos en la redencion de la verdad
y la memoria biblicas. Entonces, ;cual es la esperanza para el lector psicoanalitico?

Si pudiéramos trasladar parte de la sabiduria del poema al debate actual sobre el lugar de la sexualidad
infantil en el desarrollo humano, podriamos sugerir que nuestra incapacidad para apreciar el deleite del
infante en su propio cuerpo, y en las fantasias engendradas por las atentas atenciones de los padres, es
algo similar a la rabia y la envidia de Satanés en el Jardin del Edén. Satanas reconoce el placer inocente,
y esto lo incita a una seduccidn furiosa. {Son acaso nuestros esfuerzos desesperados por convertir al bebé
en un hedonista solipsista o, alternativamente, en una criatura serafica de apego puro y primordial, meras
trampas? Cuando, como Satands, contemplamos lo mas cercano al paraiso que jamas hemos conocido,
¢intuimos el lugar de verdadera y perfecta omnipotencia en el Utero, y reaccionamos con una rabia narcisista
por lo que hemos perdido?** La confusion de lenguas dentro del discurso psicoanalitico puede enmascarar
un intento deliberado de traer controversia, separacion y desesperanza al imaginado Edén pre-edipico
del infante. “El equipo perceptivo del hombre caido, tanto fisico como moral, es su prision; cualquier
comunicacion de un mundo mas alla del que él mismo ha construido le llega Unicamente después de haber
pasado por las distorsiones de su vidrio oscurecido, y esto se aplica tanto al estado previo del hombre
en el Paraiso como al Cielo que nunca ha conocido™®. Milton nunca imagina que su incapacidad para
hablar “puramente” del Paraiso le impida su llamado poético a representarlo, ni tampoco considera que eso
prevenga al lector de comprender su poema inspirado. Nuestras concepciones sobre la ternura de la infancia
estan estructuradas para siempre por las limitaciones de nuestro lenguaje. Llevan la marca de las pasiones
adultas. Pero eso no significa que nuestras concepciones no sean a la vez comprobables y verdaderas en
términos experienciales.

Gavin Miller tiene razén al llamar nuestra atencioén sobre los desafortunados efectos del tabu sobre la
ternura, que, al igual que el tabu sobre la sexualidad, impide la unién del sexo y la ternura en la realidad del
amor. Mi esperanza seria que no desterremos de la escena del deleite materno/infantil la sexualidad de la
cual literalmente nacio.

(*) VeraJ. Camden es profesoraemérita de Literatura Inglesa en la Universidad Estatal de Kenty profesora
asistente clinica de Psiquiatria en la Universidad Case Western Reserve. Es analista didacta y supervisora
en el Cleveland Psychoanalytic Center. Especializada en literatura britanica del siglo XVII, psicoanalisis y
estudios de la novela grafica, ha sido coeditora de American Imago y editora estadounidense del Journal of
Graphic Novels and Comics. Camden es autora y editora de obras clave como The Cambridge Companion
to Literature and Psychoanalysis (2022) y Trauma and Transformation: The Political Progress of John
Bunyan (2007). Sus investigaciones abordan la interseccion entre literatura, trauma y teoria psicoanalitica,
con énfasis en autores puritanos, la escritura femenina y la narrativa grafica contemporanea. Ha recibido
reconocimientos como el Robert Liebert Award (2011) y maltiples becas del Consejo de Humanidades de
Ohio. Ha organizado eventos académicos destacados, como el Wonder Woman Symposium (2016). Su
trabajo ha sido publicado en revistas como American Imago, The International Journal of Psychoanalysis y
New Literary History.

Publicado en: Camden, Vera J. (2007). “The Language of Tenderness and of Passion, or the Place of Sex
in Paradise: A Response to Gavin Miller”, en: New Literary History, V. 38 N° 4, On Change and Exchange
in Literary Studies (otofio), pp. 683-702, Edit. Johns Hopkins University Press.

URL estable: https://www.jstor.org/stable/20058034.
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