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EL LENGUAJE DE LA TERNURA Y DE LA PASIÓN.
O el lugar del sexo en el paraíso: Una respuesta a Gavin Miller.

Vera J. Camden (*)

¿Cuáles son las características de los seres vivos—
En la escuela, en biología, me enseñaron lo siguiente:

Excreción, crecimiento, irritabilidad, locomoción, 
nutrición, reproducción y respiración. 

Esto no me parece una lista muy “viva”.
Si eso es todo lo que implica ser un ser vivo, 

entonces bien podría estar muerto.
¿Y qué hay de esa otra característica tan prevalente

 en los seres humanos vivos, el anhelo de ser amado—
No, no entra bajo el epígrafe de “Reproducción”.

No tengo ningún deseo de reproducirme, 
pero aún busco el amor.

Jeanette Winterson, ‘Written on the Body’

Es un honor haber sido invitada por Ralph Cohen a responder a Gavin Miller. Mi respuesta reflejará 
mi doble ubicación en las humanidades y en el psicoanálisis; espero que también refleje su consiliencia. 
Reconociendo la verdad de la célebre confesión de Freud de que “ante el problema del artista creativo, el 
análisis debe, lamentablemente, deponer las armas,”1 afirmo que las capacidades afectivas que se analizan 
en los entornos clínicos encuentran, de hecho, su expresión más profunda en la literatura y otras artes. Por 
lo tanto, con cierto sentido de fracaso disciplinario, observo cómo Miller recurre al lenguaje directo de un 
psiquiatra para recordar a los críticos literarios que “hablemos lo que sentimos, no lo que deberíamos decir”2. 
Sin embargo, creo que tenemos razones para esperar que la contribución actual de Miller represente un buen 
augurio para el futuro de los estudios literarios. Porque si, según Toril Moi, el paradigma posestructuralista 
“está ahora agotado”, entonces el rescate que Miller hace del clásico olvidado The Origins of Love and 
Hate, del psiquiatra escocés Ian Suttie (1889–1935), rompe el “muro de ideas” que barricada la academia y 
anuncia un nuevo lenguaje de ternura en la crítica literaria. Moi declara que las voces de la teoría feminista 
“que todos necesitamos escuchar” tendrán que ser “frescas y convincentes de manera novedosa” si han de 
abrir nuevos paradigmas teóricos.3 Por su parte, Miller plantea qué sucedería si se levantara el tabú sobre la 
ternura que mantiene cautivo al discurso académico. ¿Qué ocurriría si “la realidad del amor” (667) llegara 
a informar las nuevas historias literarias del siglo XXI? Mi respuesta considerará la pregunta de Miller, 
principalmente en términos de cómo utiliza la historia del psicoanálisis para lanzar este desafío a la crítica 
literaria contemporánea.

 
EL TABÚ SOBRE LA TERNURA

La exposición de Susan Fraiman sobre la lógica de lo “cool” en la crítica y la cultura contemporáneas 
capta lo que Miller llama el “machismo” académico (679). Basándose en los íconos de la crítica y el cine 
contemporáneos, este “modo de masculinidad” toma como modelo al “adolescente rebelde, definido sobre 
todo por su esforzada alienación de lo materno”. Lo ‘cool’ está “epitomizado por el adolescente moderno en 



su ansiosa, autoconsciente y teatralizada voluntad de separarse de la madre”. Y está de más decir que, dentro 
de este paradigma, el lugar ocupado por la madre es, por definición, lo opuesto a lo ‘cool’. [Lo ‘cool’ está]... 
caracterizado por una cautela hacia las emociones intensas en general y el fervor materno en particular: un 
retraimiento de la intensidad del amor materno tan santificado por los victorianos”.4 Miller señala que las 
raíces de este rechazo a lo materno se entrelazan con los extremos más conservadores y sorprendentemente 
obstinados del pensamiento psicoanalítico. Su ensayo aborda el predominio de las versiones posmodernas 
del psicoanálisis, no tanto en términos de sus premisas paradigmáticas, sino más bien en cuanto a sus 
efectos.5 A diferencia de Fraiman, quien mantiene su lealtad como una “buena posestructuralista”,6 Miller 
rechaza las apropiaciones del psicoanálisis clásico —especialmente el “retorno a Freud” promovido por los 
lacanianos — que marginan el afecto de los primeros vínculos madre/infante en favor del drama edípico. 
La “masculinización” del psicoanálisis académico denigra esa relación nuclear que proporciona la “matriz 
psíquica” de todas las experiencias subsecuentes.7

Sería justo decir, creo, que Miller “culpa” al tabú sobre la ternura en la teoría y la cultura al impacto 
de Freud en la vida moderna. Inspirado por el pensamiento pionero de Suttie, Miller lamenta que Freud 
se haya convertido “ya no en una persona / sino en todo un clima de opinión” para la era moderna8. Miller 
rechaza la teoría de las pulsiones de Freud, que sostiene que la vida humana está motivada por la necesidad 
instintiva de descargar reservas de energía libidinal, obteniendo así placer. Pues, se pregunta él, ¿qué sucede 
entonces con el amor humano? El infante concebido por Freud en sus teorías del desarrollo infantil es, por 
definición, una criatura constitucionalmente solipsista, hedonista y autista. Y, lo que es más, la mayoría de 
los académicos actúan como si el giro relacional, que redefine esta visión de los orígenes humanos y que 
define la práctica clínica actual, simplemente nunca hubiera ocurrido. Según Miller, están desfasados con las 
investigaciones y prácticas clínicas más fructíferas y emocionalmente enriquecedoras de nuestra época.

Mi opinión personal es que la estructuración del complejo de Edipo por parte de Freud, dentro de una 
estricta jerarquía de género, impone una resolución ambigua, especialmente para la niña, y constituye en 
sí misma una formación defensiva que oculta sus propias ansiedades pre-edípicas. Sus “puntos ciegos” 
personales se han transformado, en muchos casos, en rasgos distintivos de la teoría clásica. Una revisión 
completa de la literatura clínica que describe, por ejemplo, la tenacidad con la que los freudianos han 
mantenido y desarrollado el imperativo de la “desidentificación” del varón “normal” con lo materno, queda 
fuera del alcance de este trabajo.9 Y aunque considero indiscutible que los psicoanalistas posmodernos han 
convertido muchas de estas directrices freudianas de desarrollo en “piedras de toque ideológicas”, no soy 
quién para analizar cómo ocurrió esto10.  Lo que sí me gustaría ofrecer, sin embargo, es una perspectiva algo 
distinta sobre la “teoría de las pulsiones” de Freud. Me propongo llamar la atención sobre una tendencia 
clínica en curso que podría caracterizarse, irónicamente, como un “retorno a la teoría de las pulsiones” en 
el psicoanálisis clínico. Mi argumento será que el ensayo de Miller está, en cierto modo, desfasado respecto 
de otro movimiento en el psicoanálisis clínico que busca evitar los aparentes excesos del giro relacional que 
tanto celebra en su escrito. En este debate actual, las relaciones objetales, el pilar fundamental de la escuela 
relacional, son criticadas por minimizar la sexualidad infantil y, por extensión, evitar la sexualidad de los 
pacientes adultos. Mi objetivo al señalar este nuevo debate en la literatura clínica no es defender la veta 
conservadora del psicoanálisis que Miller critica, ni justificar las maneras en que la teoría de las pulsiones 
ha sido venerada en el discurso posmoderno. Mi punto, más bien, será sugerir que el psicoanálisis relacional 
en la práctica puede exhibir una tendencia a “tabuizar” la intensidad de la sexualidad, y que esta tendencia 
puede identificarse en las prácticas retóricas del propio ensayo de Miller, mientras sigue los principios 
relacionales.

	 En lo que sigue, introduzco el conflicto en torno a la “teoría de las pulsiones” de Freud desde una 
perspectiva biográfica, en el contexto de su historial de ansiedad respecto a lo que él denominó el “sentimiento 
oceánico” de la fusión infantil. Sugiero que el “cambio radical” promovido por el movimiento relacional 
surgió al explorar este territorio de la díada madre/infante que Freud evitó, pero que, lamentablemente, 
el psicoanálisis relacional contemporáneo ha tendido a idealizar ese “amor de bebé”, desviándose de un 
enfrentamiento pleno con la sexualidad. Mi observación será que, irónicamente, un proceso paralelo es 



perceptible en el ensayo de Miller. Finalmente, retomo un ensayo clásico de Sándor Ferenczi sobre el 
“lenguaje de la ternura y de la pasión” para reflexionar sobre el lugar de la sexualidad en el psicoanálisis, y 
el lugar de la sexualidad en el Paraíso.

EL SENTIMIENTO OCEANICO
Anna Freud, en su prólogo a ‘On Not Being Able To Paint’ de Marion Milner, escribe que “ciertas 

inhibiciones para crear se atribuyen a un miedo a la regresión a un estado indiferenciado en el que los límites 
entre el ello y el yo, entre el sí mismo y el objeto, se desdibujan. Debido a esta ansiedad, no se encuentra un 
‘lenguaje del amor’, es decir, ningún medio en el que ‘simbolizar’ las experiencias pregenitales... orgiásticas 
del individuo”.11 Milner describe este estado como un “anhelo inconsciente de regresar a la entrega dichosa, 
esta entrega total del cuerpo propia de la infancia”. Ella utiliza el arte para producir en sí misma tales 
“estados que son parte de las experiencias cotidianas en una infancia saludable”.12 Estas descripciones 
revelan el misterio inaccesible que rodea al bebé preedípico y la convicción de que la regresión a este estado 
preverbal en un análisis es intrínsecamente más amenazante que trabajar en el nivel del conflicto edípico. 
En contraste, Margaret Little describe su análisis con D. W. Winnicott como una experiencia que permitió 
una regresión a este estado infantil, un lugar al que su análisis previo con un analista de formación clásica 
no se atrevió a explorar. 13 Las descripciones de esta fusión “primitiva” evocan el “sentimiento oceánico” 
identificado por Freud en su correspondencia con Romain Rolland como “una sensación de ‘eternidad’, un 
sentimiento de algo ilimitado, sin fronteras —por así decirlo, ‘oceánico’”.14 Los relatos sobre el sentimiento 
oceánico provocaron la resistencia de Freud hacia estas regiones psíquicas preedípicas. Fue necesario que 
los teóricos de las relaciones objetales, como Winnicott, introdujeran la expectativa de que estas regiones 
podían ser exploradas dentro del encuentro psicoanalítico. Sin embargo, desde sus inicios, el pensamiento 
psicoanalítico reconoció las muchas maneras en que artistas, poetas y músicos acceden a reinos que no se 
contemplaban en la práctica psicoanalítica.	

Matthew von Unwerth ha escrito recientemente sobre la resistencia de Freud a lo inefable en la 
experiencia extática religiosa, la música y el arte. Freud insistió repetidamente, aunque a la defensiva, en 
que era inmune al tirón regresivo de la experiencia estética en bruto. Permaneció “encadenado al mástil” de 
su mente racional, tan temeroso estaba del canto de sirena de la fusión mística, descrito por Goethe como 
lo “eterno femenino”.15 El “continente oscuro” de lo femenino, al igual que la “esencia de la feminidad” 
capturada en la sonrisa de La Gioconda de Leonardo, 16 consiste en “reserva y seducción, la ternura más 
devota y una sensualidad despiadadamente demandante —que consume a los hombres como si fueran 
seres ajenos”.17  Estos pasajes bien conocidos documentan los conflictos de Freud en torno a la feminidad. 
Pero von Unwerth narra los orígenes menos conocidos de tales miedos a la fusión, vinculándolos con la 
desesperación y la decepción de la infancia de Freud (FR 128). El joven Freud, tras el rechazo hiriente de 
una joven amada llamada Gisela, rechaza ferozmente “el sentimiento emotivo que lo hacía vulnerable al 
dolor del desamor y, con ello, el ‘Zeitgeist’ estético de su tiempo, por el cual… fue profundamente afectado” 
(FR 71). Siendo adolescente, Freud, al borde del suicidio, rechaza lo que llama el lugar mágico de la “poesía 
y la fantasía”, junto con el “horrible pasado primigenio donde criaturas salvajes podían consumir el oxígeno 
de la atmósfera castigadas por el hombre” (FR 72). “[C]omo un adolescente con el corazón roto, ... pensó 
en quitarse la vida y luego, en un cambio de ánimo salvaje, vilipendió con gran crueldad al tierno objeto 
de su afecto, enterrando bajo su desprecio el amor que tanto lo había lastimado” (FR 79). Von Unwerth 
observa además: “Así, el Freud adolescente volcó sus energías hacia la ciencia y se declaró cerrado a los 
placeres palpables y sensuales del arte, sensible solo al atractivo intelectual del arte” (FR 82). Al escapar de 
la sentimentalidad, Freud arremete contra el miasma del amor apasionado, el éxtasis religioso, el arrebato 
musical y cualquier otra versión del sentimiento oceánico que pudiera amenazar su mente racional. Ya 
adulto, proclama ser inmune al éxtasis y la catarsis, quizás incluso a la ternura y al amor dramatizados por 
los poetas —si no podía analizar sus orígenes y efectos. “Estoy cerrado al misticismo”, confiesa Freud a su 
amigo Rolland, “como a la música” (FR 201). “Soy casi incapaz de obtener placer. Algún giro racionalista, 
o tal vez analítico, en mi mente se rebela contra dejarme conmover por algo sin saber por qué me afecta y 



qué es lo que me afecta” (FR 127). Freud pensaba que el sentimiento oceánico era un “reliquia emocional 
del amanecer de la vida, un sentimiento memorial que preservaba el mundo interno del recién nacido” (FR 
131). Pero esa simbiosis infantil evoca más temores de ser devorado que de deleite.

El punto relevante para mi discusión sobre el artículo de Miller es que el paisaje arcaico de la infancia, 
tan temido por Freud, se ha transformado en un verdadero escenario para la exploración aventurera en el 
psicoanálisis. Un ejemplo particularmente brillante se encuentra en un ensayo pionero de Alexander Stein, 
quien analiza las numerosas formas en que “la consiliencia entre la música y el funcionamiento mental 
ofrece un acceso incomparable a los derivados y elaboraciones pre-representacionales, preverbales y no 
lingüísticos de las experiencias arcaicas”.18 La música ha sido un ámbito bastante descuidado y enigmático 
para el psicoanálisis, pero en el trabajo interdisciplinario de Stein observamos que, lejos del infante autista 
que Miller deriva del psicoanálisis clásico, el infante “audio-fónico” descrito por Stein demuestra una 
capacidad para realizar discriminaciones minuciosas de sonido y afecto: “La interacción audio-fónica 
entre infantes y padres es fantásticamente compleja y puede superar en importancia para el desarrollo a la 
interacción visual”.19 Los practicantes relacionales que investigan los ricos procesos de desarrollo de los 
años preedípicos ofrecen nuevas concepciones sobre cómo los apegos formados en esos años son generativos 
para el amor y la creatividad futura. Reconocer que la rigidez de la teoría pulsional de Freud se origina en su 
resistencia al ámbito preedípico ilumina la afirmación de Miller de que el discurso académico ha apropiado 
de manera inexplicable y desafortunada lo que él llama un psicoanálisis “irrealista”, “duro” y “falto de 
sentimentalismo” (p. 667). No obstante, la ambivalencia de Freud hacia el “sentimiento oceánico” revela 
el racionalismo defensivo que subyace en su determinación de reducir toda experiencia humana a impulsos 
instintivos y de alejarse, por así decirlo, del misterio del infante. El giro relacional desde esa visión reducida 
de la naturaleza humana evolucionó inevitablemente a partir de un psicoanálisis clínico que, en la práctica, 
estaba lejos de la teoría “dura” privilegiada por los posmodernistas de Miller. Sin embargo, este énfasis en 
el apego infantil corre el riesgo de comprometer la complejidad misma de la sexualidad infantil y adulta, 
expresada de manera tan radical en la teoría pulsional de Freud.

EL AMOR DEL BEBE
Miller reconoce a Peter Rudnytsky por haber señalado que el trabajo de Ian Suttie contiene “el núcleo de 

prácticamente todas las ideas elaboradas por los analistas posteriores”.20 Sin embargo, Miller no resalta que 
Suttie fue el primero en percibir que el giro relacional era inherente e inevitable incluso en la práctica clínica 
más clásica. Según Suttie, la metapsicología clásica se ve socavada por la práctica psicoanalítica real:

“Considero que incluso en la terapia más ‘pasiva’, la necesidad de amor del paciente se satisface de 
numerosas y sutiles maneras. ¿Cuáles son las características comunes a todo tratamiento analítico? 
Las caracterizaría así: la imperturbabilidad y la tolerancia perfecta por parte del analista, su paciencia 
inagotable y su interés constante en los procesos mentales del paciente (altamente tranquilizador para la 
ansiedad infantil), una memoria activa y una capacidad de respuesta mental que hacen que el paciente 
se sienta uno con el terapeuta y valorado por él... Aunque la simpatía emocional (contratransferencia) 
pueda mantenerse bajo el control más estricto, la cooperación comprensiva es, para los pacientes 
adecuados, una prueba muy convincente de amor, en el sentido en que yo uso la palabra”.21

Miller no reconoce que el paso de una teoría que describe al infante exclusivamente motivado por 
impulsos que proyecta deseos en la madre a una que propone un vínculo mutuamente reflexivo entre 
madre e infante, guarda un paralelismo con el cambio en la práctica clínica: de un analista que recibe las 
proyecciones del paciente a un modelo de relación mutuamente reflexiva. El diálogo analítico depende de 
la interacción entre analista y paciente de la misma manera en que la unión entre madre e infante depende 
de su reflejo mutuo. Y cuando ha habido una falla en la sintonía empática en el vínculo madre/infante, esta 
falla original del “entorno facilitador” se recrea en la transferencia y, por tanto, se manifiesta en la relación 
entre paciente y analista. Este doble eje queda ilustrado en la observación de Harry Guntrip, quien comentó 



que tuvo un “análisis edípico en lugar de un análisis de relaciones objetales” con su primer analista, ya que 
este no profundizó en la “relación de amor primaria” de los años preedípicos.22  

La analogía entre el “padre suficientemente bueno” y el “analista suficientemente bueno” es ineludible 
dentro del modelo relacional del psicoanálisis. Sin embargo, el peligro de estas metáforas del tratamiento, 
al igual que de la crianza, es que corren el riesgo de idealizar ambas relaciones. Y es una crítica válida, creo, 
señalar que, siguiendo a Suttie, Miller idealiza lo maternal de una manera bastante “victoriana”. Este tipo 
de idealización, a su vez, tiene el riesgo de negar la complejidad, especialmente la agresión y la sexualidad, 
inherentes a ambas relaciones.

La psicoanalista feminista Jessica Benjamin advierte contra la creación de un “contra-mito de un ideal 
materno ‘armonioso’“ en nuestros esfuerzos por reivindicar el lugar de la madre en la teoría.23 Para resistir 
tal contra-mito, Benjamin desarrolla la idea del “reconocimiento mutuo” entre el infante y la madre, que 
considera la necesidad de ambos de sobrevivir a la “destrucción” del otro. No es necesario discrepar con la 
insistencia de Miller sobre el apego primario del infante hacia su madre para sostener con igual convicción 
que dentro de esta díada temprana, al igual que en la díada analítica, emergerán diferencias, disturbios e 
impulsos destructivos. La supervivencia de estos impulsos destructivos asegura los lazos de amor. Plantear 
una oposición entre el infante humano como, por un lado, autista e indiferenciado de la madre y, por otro, 
consciente de la diferencia de la madre y perfectamente “apegado”, es caricaturizar la vida humana real. 
Una vez más, Benjamin resulta útil:  “Con demasiada frecuencia me encuentro igualmente compelida por 
relatos bastante divergentes de la psique desde perspectivas significativamente diferentes —en un momento 
me convence la visión observacional que describe la capacidad del infante para diferenciar el yo de la 
madre; en otro, me atrae la visión clínica que sostiene que las experiencias infantiles de miedos primitivos 
y agonizantes ocurren en un punto en que la pérdida del otro y la pérdida del yo son indistinguibles”.24 
Benjamin hace referencia al trabajo de Michael Eigen para justificar su “tendencia ambifílica”: “El bebé 
freudiano y el bebé winnicottiano no son idénticos. Esta dualidad apunta al hecho de que ningún bebé 
humano es un solo bebé. No sabemos qué hacer con esta multiplicidad, pero no podemos evadirla”.25

La poeta Louise Erdrich aborda un paradoja similar en un ensayo que escribió hace algunos años para 
Harper’s Magazine, titulado “A Woman’s Work”. Escribe, no como analista ni como crítica literaria, sino 
como madre de una recién nacida y poeta, rechazando así el “o esto/o aquello” de la teoría. Ante sus 
descripciones, creo, el analista debe bajar las armas.  

“[E]l amor de un infante es de otro orden. Es un amor geminado, totalmente absorbente, un borrón de 
límites y mensajes... 
Una razón por la que no se escribe mucho sobre lo que significa ser madre de un bebé recién nacido 
es porque rara vez hay un momento para pensar en otra cosa que no sean las necesidades de ese bebé. 
Se pasa un tiempo interminable con un bebé pequeño preguntándose ¿Qué quieres? ¿Qué quieres?… 
Sus llantos me resultan dolorosos, físicamente difíciles de soportar. Sus gritos lastiman mis sienes, 
mis pechos. A menudo lloro con ella si no puedo consolarla. ¿Qué otra cosa se puede hacer?” 26  

El “¿qué otra cosa?” que Erdrich imagina muestra la agresión inherente a este amor aterrador y absorbente.  
“Hormonas, leche, pesadez, falta de sueño, alegría interna, todo se fusiona en los primeros meses después de 
que nace un bebé, de modo que experimento un estado de trágica confusión... Me están devorando viva. En 
esos días, el suicidio es una idea demasiado persistente como para consolarme. ‘No hay un yo que matar’, 
pienso, llena de autocompasión melodramática por quien solía ser. Esa persona se ha ido” (WW, p. 43).  El 
amor por su hija infante aleja a Erdrich de las fantasías suicidas. Pero, al igual que Winnicott, sabe que “no 
existe un bebé sin su madre”.  “He hecho un pacto con la vida: si muriera ahora, sería una forma de suicidio 
para ella. Como aún estamos en el proceso de diferenciarnos, ya que mis actos son los suyos y aún no 
pienso exactamente dónde termino para ella o dónde comienzan, exactamente, sus necesidades, debo bailar 
para ella” (WW, p. 46).  Las descripciones de Erdrich se acercan como pocas a describir la intoxicación 
“oceánica” de la fusión temprana. “Mis días aquí se han vuelto sensuales... Me han arrojado a una alegría 



corporal que es religiosa, que me toma tan completamente que la vida de la imaginación a veces parece 
un lugar escaso... Por la noche la mantengo cerca, duermo con ella acurrucada fuertemente”.  (WW: 42) Y 
sus sensuales asociaciones crean un lugar para el mundo “audiofónico” del infante que abarca el remolino 
sexual de lo que los analistas llaman la “díada”.  “[D]esde el estanque, comienzan los sollozos sexuales 
ondulantes de las ranas de madera, la respiración plena de la noche profunda. Es una canción tan poderosa 
que me recuesto en la cama, presionada en las olas. El aire palpita, lleno y desbordándose... El sonido me 
habita, como si la oscuridad pasara dentro de mí, emocionante y completa... Al despertar en la oscuridad 
profunda, amamantar a un bebé es la más sensorial de todas las tareas animales. Toda la noche despierto, 
alimento a nuestro bebé, duermo, y vuelvo a despertar con su pequeño cuerpo acurrucado junto a mí en la 
profundidad de esa música palpitante” (WW. 42).  En tales escenas, el altruismo y el erotismo no están tan 
distantes, ni tienen por qué estarlo —ni para el analista ni para el poeta. Y no es difícil, al menos para mí, 
imaginar, como analista, crítica e incluso como madre, que el bebé amado con tal pasión pueda mirar a su 
madre y, a su manera, amarla también. Impulso y apego ciertamente se encuentran en tales descripciones.

El artículo de Gavin Miller celebra, sin duda, ese amor entre madre e infante. Sin embargo, no considera 
que dicho amor florece en medio de lo que Erdrich denomina los “días oscuros y estúpidos” del agotamiento 
por la falta de sueño, la sensualidad y la pérdida de uno mismo, que pueden conducir, en última instancia, a 
fantasías de autodestrucción. Sin tal reconocimiento de la furia corporal y la desesperación que acompañan a 
la fascinación mística —y sensual— de Erdrich por su bebé, la ternura que celebramos puede transformarse 
en una perniciosa y controladora idealización.  

Sin adentrarme en el debate sobre si el “impulso amoroso primitivo contiene un núcleo irreducible de 
agresividad,”27 puedo señalar, no obstante, que la preocupación de Miller por la importancia de un amor 
altruista o no apetitivo, independiente de los impulsos instintivos, le impide considerar las demandas de esos 
impulsos en su reflexión sobre la experiencia humana. Esto es más evidente, creo, en su actitud general hacia 
la sexualidad a lo largo de su ensayo y en su determinación, por así decirlo, de mantener “la chose génitale” 
completamente fuera de la discusión sobre la infancia. En esto, sigue a Suttie, quien sostiene, en contraposición 
a Freud, que en lugar de que el instinto encuentre sublimación social en el altruismo y el amor, “las emociones 
toman prestado, por así decirlo, el uso de los órganos… y los convierten temporalmente en instrumentos de 
funciones claramente sociales.” 28 Y cita a Fairbairn para afirmar que el infante es “primordialmente buscador 
de objetos,” no buscador de placer. Sin embargo, Fairbairn llegaría más tarde a proponer una especie de 
“igualdad” de orden entre el instinto y el apego para evitar precisamente dicha “hipostatización de la noción de 
libido, al decir que es el individuo en su capacidad libidinal... quien busca el objeto.’”29. Destaco el intento de 
Fairbairn de situar el apetito y el apego en posiciones complementarias, porque la reacción de Suttie frente a la 
teoría pulsional de Freud lo lleva a afirmar que la “necesidad de compañía,” que da lugar al amor parental y a 
la fraternidad, “reemplaza… la libido freudiana y es… genéticamente independiente del apetito genital.” 30 Tal 
posicionamiento del compañerismo amoroso como existente en una vía independiente de la psicosexualidad 
evolutiva del infante es, en mi opinión, equivocado, ya que ofrece una región “no apetitiva” de la experiencia 
humana —un espacio de puro apego, más allá o antes de los impulsos sexuales o incluso apetitivos.  

Lo importante, una vez más, para los propósitos de esta discusión, es a dónde ha llevado tal exclusividad 
al psicoanálisis. La cuestión en juego es la compatibilidad de los dos paradigmas: la teoría pulsional y la 
teoría del apego. Como lo enmarcó Marjorie Brierley en 1942: “Una forma de plantear el problema que 
enfrentamos es preguntar: ¿Es una teoría del desarrollo mental en términos de las relaciones objetales 
infantiles compatible con una teoría en términos de las vicisitudes del instinto?” 31 No intento aquí 
considerar la “metafísica” de tal cuestión. Pero si Miller ha criticado los efectos de la aplicación ciega de 
la teoría pulsional en el discurso académico, yo también considero los efectos del giro relacional en las 
últimas décadas en la práctica clínica actual. El impacto de un modo predominantemente relacional en la 
práctica contemporánea del psicoanálisis ha afectado lo que el analista “busca” y, por la misma razón, lo 
que el analista no “ve”. El amor contratransferencial que Suttie anticipó socavando las teorías clásicas de 
la neutralidad del analista corre el riesgo de volverse tan idealizado en el modo relacional que impide el 
encuentro del analista con las pulsiones sexuales y agresivas inherentes a la relación analítica.



EL TABU SOBRE LA SEXUALIDAD
“¿Qué ha pasado con el sexo en el psicoanálisis?” La analista relacional Muriel Dimen sostiene que 

el “sexo” está “siempre confundido”. “A veces, sexualidad significa coito heterosexual; otras veces, 
polisexualidad; otras más, reproducción”. La sexualidad abarca desde la excitación genital hasta la erótica 
de todo el cuerpo, el orgasmo y el deseo. “Puede denotar una fuerza impulsora, una estructura psíquica 
o una relación”. Tal confusión, para Dimen, es adecuadamente “recursiva”.32 Ante esta multiplicidad de 
significados, debe afirmarse firmemente que el “sexo” en el psicoanálisis es solo parcialmente lo que Miller 
describe de manera colorida como el “hedonismo del congreso sexual”. 

Suttie afirma que en la cultura contemporánea “los hombres han sustituido el sexo por la intimidad”, y 
Miller sostiene que las cosas solo han empeorado: “deslumbrados por el hedonismo del congreso sexual, 
pasamos por alto la expresión concomitante de las emociones tiernas” (677). Aunque simpatizo con el 
argumento de Miller de que los comportamientos sexuales sustituyen, en la vida de muchos hombres (¡y no 
pocas mujeres!), la intimidad, considero que la caracterización del “sexo” en su ensayo resulta extrañamente 
unidimensional: el sexo, para Miller, parece denotar únicamente el coito sexual adulto. Sus referencias 
reiteradas al “sexo” y a la “obsesión con el sexo” me resultan confusas como psicoanalista. El coito sexual 
adulto, en cualquiera de sus versiones, es solo la punta del iceberg, especialmente dada la “calentura global” 
de la escena contemporánea. La sexualidad humana debe definirse en términos de las nociones ampliamente 
aceptadas del desarrollo psicosexual. Y si bien el logro de la ternura en las relaciones sexuales puede ser 
un distintivo del apego adulto exitoso, cómo definimos estas experiencias es, por supuesto, el “quid” de la 
cuestión.

Freud tuvo una especie de epifanía cuando escuchó al pionero del “lenguaje corporal” de la histeria, 
Jean-Martin Charcot, proclamar: “C’est toujours la chose génitale”.33 Hoy, tales declaraciones deben ser 
recibidas con acuerdo y desacuerdo. Es erróneo afirmar que Freud trata únicamente sobre el “sexo” si lo 
que entendemos por sexo es la exhibición y explotación descrita por Miller. Si, por otro lado, entendemos 
por “sexo” la psicosexualidad inherente al desarrollo infantil, entonces diría, junto a Freud, que ‘sí’ se trata 
todo de sexo. Estos dos ámbitos de experiencia —la actuación sexual neurótica o perversa en adultos y 
los sentimientos y exploraciones sexuales normales en el desarrollo infantil— no son equivalentes, como 
discutiremos más adelante en relación con la obra de Ferenczi. Bástenos decir por el momento que uno 
puede afirmar el análisis cultural de Suttie sobre el “tabú de la ternura” sin, en nombre de un reconocimiento 
más pleno del apego infantil y del afecto materno, inspirar un “retorno” al niño victoriano que de algún 
modo está exento de sentimientos eróticos. 34

Es una verdad universalmente aceptada que la vida sexual de los adultos está, para bien o para mal, 
determinada por sus experiencias de desarrollo como niños. Si el infante se aferra a la madre en su capacidad 
libidinal, entonces la tierna reciprocidad de la madre, si es “lo suficientemente buena”, proporciona el 
prototipo de la dicha erótica. “Nadie,” escribe Freud, “que haya visto a un bebé retirarse saciado del pecho 
con las mejillas sonrojadas y una sonrisa de felicidad puede evitar la reflexión de que esta imagen persiste 
como un prototipo de la expresión de satisfacción sexual en la vida adulta.” 35 Los impulsos sexuales 
infunden otros sistemas, funciones e impulsos en el infante humano; los éxtasis de la fase oral proporcionan 
la base para el desarrollo normal, incluso cuando el trauma o la privación en este momento fundacional 
predicen dificultades en el desarrollo posterior.

En un artículo presentado a la Asociación Psicoanalítica Americana, el analista británico Peter Fonagy 
dirigió la atención de esta audiencia principalmente clínica al “secreto a voces” de que el psicoanálisis 
hoy “no se trata todo sobre el sexo”. “Las principales teorías actuales del psicoanálisis sitúan el núcleo de 
sus relatos clínicos en otra parte —principalmente en el ámbito de las relaciones emocionales.” 36 Aunque 
Fonagy no disputa el “correctivo” necesario del giro relacional que Miller enfatiza en su ensayo, sí advierte 
sobre una contracorriente en la práctica y publicaciones clínicas que omite la mención de los sentimientos 
y fantasías sexuales en los protocolos de tratamiento. Su artículo aboga por un “retorno” a la interconexión 
entre las relaciones objetales y una comprensión biológicamente fundamentada del desarrollo humano. “La 
psicosexualidad también debe estar enraizada en la experiencia sensoriomotora encarnada. Una explicación 



que ve fundamentalmente la psicosexualidad como un síntoma de las relaciones objetales pierde un aspecto 
esencial. La experiencia erótica es innegablemente intensa y física, y la falta de incorporación de este 
aspecto, o la reducción de la excitación física a una construcción social, parece crear una representación 
distorsionada y sombría de la sexualidad humana que la desconecta de sus raíces en las experiencias 
corporales.”  Según la investigación de Fonagy, los escritos clínicos han caído bajo un “tabú sobre la 
sexualidad” que colabora con la negación del cuerpo erótico en las “transferencias saturadas de apego”. Los 
intensos intercambios interpersonales en las escenas de tratamiento contemporáneo, tan diferentes de las 
dinámicas de pantalla en blanco de la modalidad clásica, fomentan transferencias eróticas que amenazan al 
analista con una exposición personal. La vulnerabilidad contratransferencial ha generado una necesidad de 
“enfriar” el ambiente en la sala de consulta. Fonagy favorece un “retorno a la teoría pulsional”, al menos 
en la medida en que mantiene el cuerpo psicosexual completo en el núcleo del tratamiento analítico. Hacer 
menos es perder “las implicaciones emocionales completas del conflicto psíquico” y la “sexualización” de 
esos conflictos en la transferencia analítica. 37  

Siguiendo a André Green, quien fue quizás el primero en plantear la cuestión de la desaparición de la 
sexualidad en los tratamientos “amables y cálidos” de las escuelas relacionales,38, Dimen también pregunta: 
“¿Qué pasó con el calor?” (SIP 157). Dimen ofrece una versión unificada del apego con la psicosexualidad 
de la infancia. “La erotogeneidad corporal... arde tanto desde la relacionalidad como desde la química 
corporal (o epigénesis). Del mismo modo, las etapas psicosexuales —oral, anal, fálica, genital, y demás—
no son solo momentos corporales, sino también interpersonales” (SIP 156). Dimen opone el concepto 
de “libido”, como un modelo unipersonal “masculino” del deseo cuyo objetivo final es la descarga, al 
término “lujuria,” un modelo bipersonal de relacionalidad que, de una manera más “femenina,” disfruta 
del momento penúltimo del máximo éxtasis, en el que el placer de “tener” sexo prevalece sobre la mera 
descarga. En este sentido, busca demostrar que la inevitable imbricación de la libido con la relacionalidad 
constituye un nuevo paradigma que mantiene ambas en una unión recíproca. “Así como pensamos que la 
relacionalidad puede nutrir el deseo... también el estado suspendido del deseo no consumado podría, a su 
vez, sostener la relacionalidad” (SIP 172).  La abstinencia en la relación analítica refleja la abstinencia del 
padre suficientemente bueno que, al igual que el analista, puede ser objeto de la sexualidad en desarrollo y 
maduración del infante, pero nunca debe actuar ni invadir tal ternura con sus propias pasiones. “Este estado 
de animación suspendida”—donde el deseo sexual se experimenta pero no se actúa— es el “regalo de la 
prohibición del incesto: la creación de una intimidad en la que, como podría haber dicho Freud, la libido no 
descargada genera el poder conectivo del amor” (SIP 171).  

Lo que me parece importante en el trabajo de estos analistas, quienes han abordado recientemente la 
cuestión del lugar de la sexualidad en el encuentro psicoanalítico, es cómo cada uno de ellos se esfuerza por 
superar la innecesaria oposición entre la teoría pulsional y la teoría del apego en beneficio de una práctica 
más exitosa. Pues, al superar esta oposición, se abre la posibilidad de que la sexualidad y el amor puedan 
integrarse tanto en nuestras formulaciones analíticas como en la vida de nuestros pacientes.

LA CONFUSIÓN DE LENGUAS EN LA TRADICIÓN PSICOANALÍTICA
La “Confusión de lenguas entre adultos y el niño: El lenguaje de la ternura y la pasión” de Ferenczi es el 

texto fundacional en el debate sobre las actitudes clásicas y relacionales hacia la sexualidad. Al romper con 
Freud, Ferenczi llamó valientemente la atención sobre cómo las pasiones de los adultos pueden explotar 
y abrumar la ternura de los niños. El abuso, la incomprensión y el engaño de los adultos hacia el niño 
clausuran el cumplimiento óptimo del destino psicosexual infantil. La descripción que hace Ferenczi del 
impacto del trauma es inigualable:  

“Estos niños se sienten física y moralmente indefensos, sus personalidades no están lo suficientemente 
consolidadas como para poder protestar, ni siquiera en pensamiento, porque la fuerza avasalladora y 
la autoridad del adulto los deja mudos y puede privarlos de sus sentidos. Sin embargo, la misma 
ansiedad, si alcanza un cierto máximo, los obliga a subordinarse como autómatas a la voluntad del 



agresor, a adivinar cada uno de sus deseos y a satisfacerlos; completamente ajenos a sí mismos, se 
identifican con el agresor. … El ataque, como una realidad externa rígida, deja de existir y, en el trance 
traumático, el niño logra mantener la situación previa de ternura”. 39  

Ahora cambiado, dice Ferenczi, el niño queda “enormemente confundido” y “su confianza en el 
testimonio de sus propios sentidos queda rota”. 40 Esta confusión de lenguas mantiene al niño en una sumisión 
desconcertada, culpable y frustrada ante el adulto. Ferenczi deja claro los efectos de la transgresión y 
el trauma intergeneracional. Y es en este contexto, finalmente, donde el tema del artículo de Miller se 
vuelve más que, como él dice, un juego de salón para académicos (679). Porque si escuchamos a Ferenczi 
explorar la destrucción del lenguaje de la ternura infantil por las violentas pasiones de los adultos, podemos 
preguntarnos si la prohibición de los sentimientos tiernos en la teoría y la cultura refleja, bajo la fría cubierta 
de la indiferencia, una negación de la realidad de la transgresión y el trauma. Encubre el autoritarismo y la 
sumisión en la relación analítica, en la relación padre-hijo y, quizás, incluso en el discurso académico. 41  De 
hecho, la historia de la monumental contribución de Ferenczi a la literatura del psicoanálisis está, de manera 
bastante vergonzosa, marcada por los esfuerzos de Freud por suprimir sus hallazgos.42 Una discusión sobre 
esta controversia va más allá del alcance inmediato de esta respuesta. Baste decir que Ferenczi ha llegado 
a representar para quienes siguen la tradición relacional “no simplemente un complemento de Freud, sino 
también una poderosa alternativa”. 43  

El artículo “Confusión de lenguas” de Ferenczi aborda precisamente la cuestión planteada en el ensayo 
de Miller sobre el “tabú de la ternura”, a saber, hasta qué punto los orígenes del amor y el odio pueden 
encontrarse en el cuerpo del infante. Escribe Ferenczi: “Esta línea de pensamiento señala solo de manera 
descriptiva la ternura del erotismo infantil y la pasión en la sexualidad del adulto. Deja abierta la cuestión 
de la verdadera naturaleza de esta diferencia. El psicoanálisis acepta de buen grado la idea cartesiana de que 
las pasiones son provocadas por el sufrimiento, pero quizás tendrá que encontrar una respuesta a la pregunta 
de qué es lo que introduce el elemento del sufrimiento, y con él el sadomasoquismo, en las gratificaciones 
lúdicas al nivel de la ternura”. 44 

En respuesta a este problema de la diferencia entre la sexualidad infantil y adulta, entre la ternura infantil 
y las pasiones adultas, Jean Laplanche propone una “teoría general de la seducción”, según la cual el cuidado 
común del adulto hacia el niño es necesariamente experimentado como enigmático y seductor. “El niño se 
apega al adulto, pero dado que esta relación siempre va acompañada de mensajes sexuales, siempre es más 
y diferente que una relación de puro cuidado y apego. Desde su inicio, la relación está, estructuralmente, 
infectada por la intrusión de un elemento que le es ajeno y que escapa a ambas partes”.45 Irónicamente, el 
lenguaje de Laplanche transmite en sí mismo la idea de que el ámbito sexual introducido por el cuidado 
del adulto queda disminuido, incluso “sucio”. Su elección de palabras—quizás inconscientemente—revela 
su actitud: el apego es “puro” mientras que la sexualidad está “infectada,” es “ajena,” una “intrusión” y, 
finalmente, una “evasión”. Sin embargo, el lenguaje de Laplanche subraya su punto, porque insiste en que la 
sexualidad impregna todas nuestras interacciones, incluidas, sin duda, nuestras interacciones con los niños. 
Selma Fraiberg hace un punto similar sobre las maneras en que el cuidado parental hacia los niños puede 
crear un contexto de amor. Menos “fría” en su discurso, quizás, que Laplanche, esta trabajadora social 
convertida en analista de niños no se entrega a metáforas de la seducción infantil enigmática. Más bien, 
describe cómo las prácticas de una crianza suficientemente buena permiten a los niños, en dosis manejables, 
aprender sobre el amor:  

“Durante los primeros seis meses, el bebé tiene a su disposición los rudimentos de un lenguaje del 
amor. Está el lenguaje del abrazo, el lenguaje de los ojos, el lenguaje de la sonrisa, las comunicaciones 
vocales de placer y angustia. Es el vocabulario esencial del amor antes de que podamos hablar de 
amor. Dieciocho años después, cuando este bebé es adulto y se ‘enamora’ por primera vez, cortejará 
a su pareja a través del lenguaje de los ojos, el lenguaje de la sonrisa, mediante palabras de cariño y 



las alegrías del abrazo. En sus declaraciones de amor, usará frases como: ‘Cuando miré tus ojos por 
primera vez,’ ‘Cuando me sonreíste,’ ‘Cuando te sostuve en mis brazos.’ Y, naturalmente, en su estado 
exaltado, creerá que inventó esta canción de amor”. 46  

La analista infantil Ruth Hall profundiza en este pasaje, analizando cómo la excitación inconsciente de la 
sexualidad genital se experimenta en el cuidado temprano del infante. En proporciones tolerables y apropiadas, 
la madre comparte su placer en el cuerpo del niño con el propio niño o niña. Hall llama a esto la “unidad de 
propósito” compartida por madre e hijo por igual. “[S]e encuentra en los momentos naturales del cuidado 
diario cuando las miradas amorosas acompañan el manejo amoroso del cuerpo del bebé, y se mezclan los 
placeres intensos de mirar, tocar (especialmente los genitales) y compartir la alegría, [estos placeres]... en 
la vida adulta acompañarán el acto sexual y eliminarán de él sus connotaciones animalísticas. Este estado 
dichoso se reexperimenta en el orgasmo y recrea brevemente el sentido de completitud que es la gran ilusión 
de la infancia”.47 En el contexto del apego, la estimulación del cuerpo a través del cuidado y la alimentación 
normales adquiere su asociación con la ternura y el amor. Los niños tienen sentimientos sexuales apropiados a 
su edad tierna; los adultos reflejan, modulan y, hasta cierto punto, inician a sus hijos en el amor sexual. Es en la 
abstinencia del padre donde el yo del niño se despliega. La moderación y la contención de la madre permiten 
que la fantasía del niño se desarrolle. Aplicado a la situación psicoanalítica, la abstinencia del analista y el 
paciente inspira el placer del deseo. Jody Davies hace explícita la conexión entre la abstinencia del analista 
y la restricción nutriente de los padres hacia las pasiones del niño: “Todos tenemos deseos sexuales sobre los 
cuales no actuamos —lugares en los que tales acciones serían inapropiadas y erróneas. Como adultos, podemos 
desear sin la promesa de satisfacción; podemos querer sin tener que poseer. Quizás este es el verdadero legado 
de Edipo —la capacidad de sostener el deseo por lo que nunca podremos tener”.48

La historia personal de abuso sexual de Ferenczi y su trabajo con pacientes que habían sido abusados en 
la infancia fomentaron su determinación de establecer límites claros entre los “lenguajes” de la sexualidad 
infantil y adulta. Él no niega ni la naturaleza corporal de los niños ni su experiencia incipiente y en evolución 
de los sentimientos sexuales. Lo que insiste, sin embargo, es en su inmadurez, en su ternura. Como ilustra 
Rudnytsky, tomando prestada la rica tradición literaria y teológica que sustenta todas las discusiones sobre 
amor y sexualidad en Occidente al menos desde Platón, Ferenczi “reformula la oposición entre ágape y eros 
en una entre ternura y pasión, y sostiene que la primera no es menos fundamental que la segunda”.49

Estoy convencido de que la envidia de los adultos por los placeres de la infancia hace que la dicha infantil 
sea casi intolerable, sobre todo si el adulto se ha sentido excluido o privado de esos gozos. El placer inocente 
pero apasionado sólo puede ser disfrutado por el padre que está dispuesto a renunciar a su deseo de venganza 
y dejar que las pasiones de los niños se transformen en amor, respetando el único tabú -el tabú del incesto- 
que todavía mantiene unida a la civilización. Este tabú garantiza la realidad del amor. Sin embargo, tiene 
sentido en el contexto de la atracción y la abstinencia. Si no respetamos que la matriz de desarrollo del niño 
es sexual y afectiva, corremos el riesgo de ignorar consciente o inconscientemente el tabú que realmente 
protege ese desarrollo. Este es el punto que deseo destacar: es la negación de la vulnerabilidad sexual de los 
niños lo que conduce a la transgresión contra su ternura. Ferenczi capta cómo las racionalizaciones de la 
transgresión traumática están enterradas en nuestras construcciones “frías” de indiferencia: “Casi siempre 
el perpetrador se comporta como si nada hubiera pasado y se consuela con el pensamiento: ‘Oh, es sólo 
un niño, no sabe nada; lo olvidará todo’“.50 La negación de la sexualidad, como la negación de la ternura, 
conduce a la represión de la que inevitablemente fluyen las gratificaciones encubiertas de las perversiones, 
las obsesiones, las histerias e incluso, en algunos casos, las psicosis.

DELEITE Y ADESEO
En su estudio clásico El paraíso perdido de John Milton, Stanley Fish señala las maneras en que el poema 

de Milton “sorprende” al lector con la comprensión de sus formas “caídas” de leer y conocer. Una obra 
maestra de la crítica literaria, ‘Surprised by Sin’ capta el dilema de la relación de la humanidad con el bien y 
el mal, la inocencia y la experiencia51. El libro del Génesis muestra a Dios caminando con Adán en el fresco 



de la tarde: el Jardín está lleno de deleite. Sin embargo, Fish señala que el mismo lenguaje que Milton utiliza 
para capturar la inocencia y el deleite de nuestros primeros padres necesariamente contiene el residuo de la 
contaminación. Puesto que toda la humanidad ha caído, las concepciones y percepciones de la inocencia de 
Milton también deben ser caídas. A diferencia de Laplanche, que parece inconsciente de los rasgos puritanos 
en su propia prosa, Milton, el poeta puritano, utiliza hábilmente la cualidad “caída” de su discurso para quebrar 
la dureza del corazón pecador de su lector. La evocación lírica de la armonía “prelapsaria” del Edén ya muestra 
las fracturas de la discordia. Esto es particularmente evidente en la representación miltoniana de la sexualidad 
prelapsaria de Adán y Eva. La pareja de Milton —en consonancia con el relato del Génesis— disfruta de la 
“felicidad conyugal”. Los placeres de su unión sexual son venerados por Milton. El lector, sin embargo, debe 
esforzarse ansiosamente para medir la distancia entre su estado pecador y la realidad de la inocencia retratada 
en el poema. “Considerad”, dice Fish, “el abrazo que presenciamos en el libro 4, línea 492:  

con los ojos
De atracción conyugal sin reproche,
Y sumisa entrega, medio abrazada inclinada
Sobre nuestro primer Padre, medio su seno hinchado
Desnudo encontró el suyo bajo el oro ondulante
De sus sueltos cabellos oculto; él en deleite...”

La técnica “casi cinematográfica” de montar el movimiento evoca en el lector la inmensa excitación 
implícita en la consumación a punto de ocurrir. “[Pero] la respuesta que estas líneas provocan en el lector... 
debe distinguirse finalmente de lo que Adán y Eva sienten mientras se abrazan. El poema es bastante 
explícito, de forma negativa, respecto a esto: los ojos de Eva suscitan una ‘atracción conyugal’ que es ‘sin 
reproche’ y no apasionada; se nos dice que son ‘besos puros’ (502) después de que nuestras impresiones 
han sido registradas”. El lector tiene un cuerpo y una mente infectados por el pecado. Así, “[c]uando el 
verso se dirige a describir la respuesta de Adán al seno hinchado y los cabellos sueltos de Eva, hay una 
tendencia (y experimentos en clase lo confirman) a leer ‘él en deseo’ donde el poeta escribe ‘él en deleite’”. 

52 Después de la Caída, en el libro 9, línea 1013, “donde esta escena se refleja, el deseo es inequívocamente 
deseo; las cualidades que el lector caído impone a Adán y Eva en el libro 4 se han convertido en suyas por 
derecho: ‹Deseo carnal inflamando, él a Eva / Comenzó a lanzar miradas lascivas, ella a él / De igual modo 
correspondió; en lujuria ardieron.’” 53

Menciono la épica de Milton sobre la pérdida de la inocencia de la humanidad para ayudarnos a pensar en 
el lugar problemático del sexo en el psicoanálisis. Edén, en hebreo, significa “deleite” —nuestro primer hogar, 
según el poema de Milton. Es un lugar de placer y ternura; aún no un lugar de “pasión” caída. Mi sugerencia 
es que Milton, como Ferenczi, está intentando imaginar una sexualidad sin la “ebullición” del deseo violento. 
Y, por supuesto, no puede, porque el lenguaje utilizado para capturar la inocencia lleva la marca del pecado y 
la muerte, tan seguramente como, según Laplanche, la tierna sexualidad infantil está marcada para siempre con 
el “enigma” de las pasiones adultas. Pero, como el poema de Milton exhorta, el hecho de la mirada pecadora 
del lector no elimina la realidad del deleite inocente de Adán y Eva. Meramente condena al lector y crea una 
conciencia más aguda de su necesidad de redención. Adán expresa su deleite en Eva con “besos puros”: los 
besos reflejan la unidad espiritual y física. El lector sufre la diferencia entre su experiencia y la de Adán. Esa 
diferencia se subraya con la aparición de Satanás en el momento de la dicha:  

al lado el Demonio giró  
Por envidia, pero con mirada celosa y maligna  
Los miró de soslayo”. (502-504)  

Fish señala la importancia del autoconocimiento en la lectura. El lector puede anhelar la inocencia, pero 
debe reconocer que, por mucho que admire, incluso envidie, la dicha edénica, esta le está perdida para 



siempre. El poema de Milton intenta instruir al lector para que reconozca su estado caído, de modo que 
pueda aspirar a recuperar alguna semblanza de la inocencia y el deleite perdidos en la redención de la verdad 
y la memoria bíblicas. Entonces, ¿cuál es la esperanza para el lector psicoanalítico?

Si pudiéramos trasladar parte de la sabiduría del poema al debate actual sobre el lugar de la sexualidad 
infantil en el desarrollo humano, podríamos sugerir que nuestra incapacidad para apreciar el deleite del 
infante en su propio cuerpo, y en las fantasías engendradas por las atentas atenciones de los padres, es 
algo similar a la rabia y la envidia de Satanás en el Jardín del Edén. Satanás reconoce el placer inocente, 
y esto lo incita a una seducción furiosa. ¿Son acaso nuestros esfuerzos desesperados por convertir al bebé 
en un hedonista solipsista o, alternativamente, en una criatura seráfica de apego puro y primordial, meras 
trampas? Cuando, como Satanás, contemplamos lo más cercano al paraíso que jamás hemos conocido, 
¿intuimos el lugar de verdadera y perfecta omnipotencia en el útero, y reaccionamos con una rabia narcisista 
por lo que hemos perdido?54 La confusión de lenguas dentro del discurso psicoanalítico puede enmascarar 
un intento deliberado de traer controversia, separación y desesperanza al imaginado Edén pre-edípico 
del infante. “El equipo perceptivo del hombre caído, tanto físico como moral, es su prisión; cualquier 
comunicación de un mundo más allá del que él mismo ha construido le llega únicamente después de haber 
pasado por las distorsiones de su vidrio oscurecido, y esto se aplica tanto al estado previo del hombre 
en el Paraíso como al Cielo que nunca ha conocido”55. Milton nunca imagina que su incapacidad para 
hablar “puramente” del Paraíso le impida su llamado poético a representarlo, ni tampoco considera que eso 
prevenga al lector de comprender su poema inspirado.  Nuestras concepciones sobre la ternura de la infancia 
están estructuradas para siempre por las limitaciones de nuestro lenguaje. Llevan la marca de las pasiones 
adultas. Pero eso no significa que nuestras concepciones no sean a la vez comprobables y verdaderas en 
términos experienciales.  

Gavin Miller tiene razón al llamar nuestra atención sobre los desafortunados efectos del tabú sobre la 
ternura, que, al igual que el tabú sobre la sexualidad, impide la unión del sexo y la ternura en la realidad del 
amor. Mi esperanza sería que no desterremos de la escena del deleite materno/infantil la sexualidad de la 
cual literalmente nació. 

(*)  Vera J. Camden es profesora emérita de Literatura Inglesa en la Universidad Estatal de Kent y profesora 
asistente clínica de Psiquiatría en la Universidad Case Western Reserve. Es analista didacta y supervisora 
en el Cleveland Psychoanalytic Center. Especializada en literatura británica del siglo XVII, psicoanálisis y 
estudios de la novela gráfica, ha sido coeditora de American Imago y editora estadounidense del Journal of 
Graphic Novels and Comics.  Camden es autora y editora de obras clave como The Cambridge Companion 
to Literature and Psychoanalysis (2022) y Trauma and Transformation: The Political Progress of John 
Bunyan (2007). Sus investigaciones abordan la intersección entre literatura, trauma y teoría psicoanalítica, 
con énfasis en autores puritanos, la escritura femenina y la narrativa gráfica contemporánea.  Ha recibido 
reconocimientos como el Robert Liebert Award (2011) y múltiples becas del Consejo de Humanidades de 
Ohio. Ha organizado eventos académicos destacados, como el Wonder Woman Symposium (2016). Su 
trabajo ha sido publicado en revistas como American Imago, The International Journal of Psychoanalysis y 
New Literary History.

Publicado en: Camden, Vera J. (2007). “The Language of Tenderness and of Passion, or the Place of Sex 
in Paradise: A Response to Gavin Miller”, en: New Literary History, V. 38 N° 4, On Change and Exchange 
in Literary Studies (otoño), pp. 683-702, Edit. Johns Hopkins University Press. 

URL estable: https://www.jstor.org/stable/20058034. 
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