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En el afio 1933, el director de una clinica en Baden-Baden, el médico masajista Georg Groddeck, escribio
una carta al nuevo Canciller del Reich solicitdndole que pusiera fin a los acontecimientos sin precedentes
que €l observaba (como pudo observarlos mientras a tantos millones les resultaba imposible, sigue siendo
un misterio). Algun tiempo después, amigos lo alertaron de que su carta aparentemente habia llegado a su
destinatario y a la Gestapo, y lo persuadieron para que huyera. En 1934 fallecio en Suiza. En Alemania, sus
libros fueron quemados en la hoguera, los cuales hoy vuelven a publicarse gracias a Limes Verlag, a quienes
no se puede agradecer lo suficiente y a quienes se les solicita explicitamente completar esta edicion.

Mientras tanto, su obra completa fue impresa en Inglaterra e influyo, entre otros, si estoy bien informado,
en algunos escritores de la generacion de Henry Miller, W. H. Auden, y finalmente Lawrence Durrell, quien
escribi6 un ensayo para la edicion alemana. El nombre de Durrell podria haber devuelto a Groddeck a la
luz aqui, pero al parecer eso no sucedid, ya que incluso algunos extractos de criticas aiin no prueban que los
libros vivan, ni que el autor regrese a la memoria.

Es muy dificil escribir una critica coherente sobre su personalidad sumamente compleja. Un brillante
escritor, que también puede leerse después de completar unas cuantas clases de la escuela primaria, su prosa



es ingeniosa, trivial, grandiosa; hay pasajes donde, sin tener nunca arteriosclerosis, uno comienza a leer
sobre ella, no debido a la enfermedad con este etiquetado, sino porque se convierte en un didlogo continuo
entre el médico y el paciente o ex paciente o futuro paciente, ya que todos estabamos enfermos, todos lo
somos, todos lo seremos, y aqui es donde descubrimos lo que nunca escuchariamos en una consulta. Es un
compafiero muy provocativo, muy cruel, muy tierno, y los testimonios que da de sus antiguos pacientes son
realmente sorprendentes. Groddeck, quien continu6 con el masaje y el psicoanalisis, independientemente
de sus descubrimientos con Freud y su admiracion ilimitada por el doctor vienés [...]. Que Groddeck mismo
fuera un genio no pudo haberle pasado por la mente. Hoy en dia se le podria considerar uno de los padres
[...], 0 quizas el precursor mas importante de la psicosomatica. Pero eso aun no dice mucho. Sobre todo,
cada uno deberia llevar consigo, junto a sus gotas para la tos o su inyeccion, el viejo “Libro del Ello”.
Pero cuando escuchas “lectura obligatoria”, ya te imaginas algo aburrido, y Groddeck nunca fue aburrido,
doctrinario; se le ocurrian mil cosas, pero nunca perdia el hilo, ya sea que estuviera viendo un cuadro de
Leonardo, contando una historia, o escribiendo cartas disfrazado de Patrick Troll a su amiga imaginaria,
cuyas cartas estan en “El libro del Ello”, que sera un clasico de este siglo..

(...) Groddeck era mas preocupado que Freud, no necesitaba asegurar una reputacion cientifica, es mas
débil como tedrico, pero en un pensamiento tan audaz como el pensamiento principal, < see >.

Lo que Groddeck pens6 no ha sido superado, ni siquiera por la medicina psicosomatica, que a menudo,
ya desde su definicion, ha recorrido un largo camino. Porque en este pensamiento principal, ningiin progreso
médico puede superarlo.

Las pocas tonterias que estan en estos libros, que no se pueden oler ni sufrir, son solo el pequefio malestar
que se siente hacia todo lo grande que no es perfecto. Pero Groddeck no solo no quiso ser perfecto, él tenia
(para] todo lo que escribio, la gran risa de la insuficiencia [sic!]. Su propia, la de las personas, los escritores,
a quienes interpreté de manera tan magnifica como Goethe o Ibsen, irreverente, porque era intrépido y
nunca sin respeto. Las cartas a la amiga son lo mas hermoso.

Siempre atrapado, siempre descubierto, nunca entrega a nadie, la mentira para €l es un hecho como la
vida, y también es indiferente si se le dice la verdad a un medico o no. Quizas los santos en este siglo han
tenido que llevar este lenguaje, el de un payaso y el de un cientifico. Groddeck probablemente también
preferiria hablar con los pajaros y los peces, pero no le quedé mas remedio que malgastar su alegria y
sabiduria en esta especie comica y terrible del ser humano, con la cual él esta de acuerdo, se ofrecié como
sujeto experimental, no para ser el ultimo, sino el primero entre sus enfermos.

Considero su bata blanca como una farsa y el ego del enfermo como una farsa. Entre estas dos
desenmascaraciones, logré la mirada revolucionaria, la infantil, infantil primera a los fenémenos, que han
existido desde siempre. Fue un sofiador, un nifio grande, fue un mentiroso maravilloso que ha encantado a
sus maravillosos mentirosos.

Pero él fue el emperador Groddeck, como Peer Gynt fue el emperador en el que se descubrid a si mismo,
no solo en una obra de Ibsen, sino en una que escribid y que es igual de digna de leer. Y dijo la verdad en
cada momento. Solo los mentirosos pueden hacer eso.

Entonces, ¢quién no escribiria estos libros en la receta? ;Y quién no se los recetaria a si mismo?

No necesariamente un médico puede escribir mejor porque puede pensar mejor que la mayoria, pero
en este caso, sin duda es una coincidencia de escritura e investigacion en un sentido antiguo que ahora ha
adquirido uno nuevo. Porque mientras funcione con los satélites y todo siga su curso, aqui no se avanza
mucho, y el ser humano es conocido por ser un ser oscuro. Nos quedamos con lo inexplorado. Eso, Groddeck
diria. Que le sea permitido, como él lo entiende, €l lo ha entendido bien.

Todavia nadie sabe qué son las psicosis, y todavia nadie sabe qué es un resfriado. En un tiempo tan
medieval, es agradable poder ocuparse de uno de los primeros ilustradores. Sin saber mucho, uno se
convierte en complice, porque sabe que no sabe nada, y tarde o temprano se ve obligado a pensar un poco



al respecto. Alguien escribi6: Groddeck tenia algunos pacientes geniales. Deberia haber médicos hoy en dia
que tengan pacientes geniales, porque no se puede curar a nadie, solo podemos avanzar juntos. De todos
modos, no hay aqui médico y paciente, el sufrimiento, solo hay esta absurda simbiosis, sobre la cual Freud
y, de paso, también Groddeck han dicho lo suficiente.

En este punto estaban de acuerdo. En una medicina burocratizada ya no es concebible, solo puede haber
golpes de suerte que puedan decidir el camino a seguir. La revolucion una vez mas ha devorado a sus hijos.
En el momento en que comenzamos a entender algo por primera vez, después de siglos de supersticion
y oscuridad, es también esta ciencia, que nos afecta a todos, estd condenada a capitular. Con notas de
enfermos, facturacion, citas de diez minutos. Y hoy en dia sabemos, sabemos un poco mas. Incluso el Dr.
X, que se apura y mide la presion arterial y detecta la frecuencia cardiaca, sabe que la medicina es algo
diferente, pero no tiene tiempo para eso, no es una acusacion, después de todo, debe atender al préximo
ataque cardiaco. Y ha ganado 5 marcos, como mucho..

Y no hay ningin médico rural tan estlpido que no sepa, en parte, qué es estar enfermo. Los buenos
médicos siempre lo han sabido, no siempre fueron los especialistas, muchas veces fueron los médicos de
pueblo que conocian a sus pacientes y ni siquiera podian pronunciar la palabra “psicoanalisis”. Pero lo
sabian.

La medicina, al igual que otras ciencias, ha dejado atrds sus primeras décadas grandiosas. Pero eso
significa al mismo tiempo que estd en sus inicios. Como el socialismo temprano, el cristianismo temprano,
algo que comienza con “temprano”. Ahora, uno puede mantenerse al margen de muchas ciencias si es
necesario. Uno tampoco entiende y no quiere entender por autoconservacion. También los médicos, los
desdichados, por autoconservacion.

Groddeck no tuvo que ver con “enfermedades nerviosas”, que Freud selecciond y clasificd y con la
creacion de la teoria de las neurosis y su analisis [—]; él era un médico comun, traté con enfermedades
comunes, con enfermos de pulmon y corazédn, con reumatismos y rodillas, con fracturas y arteriosclerosis,
con rifiones e intestinos. Aprendio su oficio con el gran Schweninger, el médico personal de Bismarck, y se
presume que aprendié mucho para su época.

Lo que ciertamente no pudo aprender fue preguntarse por qué estaban enfermos sus enfermos y qué
era la enfermedad. ;Por qué alguien tiene un resfriado, por qué alguien tiene sifilis, por qué alguien tiene
problemas estomacales? ;Qué significa eso, qué implica? Y una vez que se sabe qué significa, ;como se
trata? Y ¢cudl es el papel del enfermo en todo esto?

La primera y mas audaz suposicion de Groddeck resulto ser correcta: no hay enfermedad que no sea
producida por el enfermo, ni siquiera una fractura de pierna, ni un calculo renal. Es una produccion, como
una artistica, y la enfermedad significa algo.

Quiere decir algo, lo dice a través de una forma especifica de manifestarse, de progresar y desaparecer
o terminar de manera fatal. Dice eso que el enfermo no entiende, aunque sea su propia expresion, y sin
embargo se puede llevar al enfermo a entender qué es lo que quiere decir con eso (Groddeck no considero
necesario analizar en todos los casos o solo brevemente, pero a veces por mucho tiempo). Esto parece
dificil para el enfermo, porque ¢como sabria él coémo llega a tener una gripe, sabiendo que hay microbios?
Para Groddeck, eso es absurdo. No hay causa externa para las enfermedades. Para Groddeck, incluso una
infeccion no es mas que la busqueda explicita del Ello, ya que él es quien acufi6 la famosa frase, y Freud la
tomo de él y la utilizé de otra manera (un capitulo aparte).

Este Ello, el inconsciente, es algo misterioso solo porque es la vida, porque es la naturaleza, ya que
otro misterio seria rechazado por Groddeck, que fue errébneamente etiquetado por Durrell como fil6sofo
o metafisico, un hombre que piensa tan claramente y puede explicar y hacer comprensibles los conceptos
més complicados a un nifio, no necesita misterios — solo establece algo de lo que no sabe, cuyos efectos
solo ¢l conoce, y para ¢l, el Ello es una palabra auxiliar, no es una cosa en si misma, sino que significa que
hay algo que esta ahi, mas fuerte y mucho més fuerte que el Yo, porque el Yo ni siquiera puede intervenir
voluntariamente en la respiracion, la digestion, la circulacion, el Yo es una méscara, la arrogancia con la



que todos nosotros caminamos, y somos gobernados por el Ello, el Ello hace eso, y habla a través de la
enfermedad en simbolos. De nuevo, una palabra peligrosa. Para Groddeck, no. El simbolo y la cosa son uno.
Una fractura de pierna no es el simbolo de algo, sino que la fractura de pierna es lo que se dice, y el enfermo
a menudo puede decir espontaneamente por que se rompio esa pierna.

Los métodos de Groddeck deben haber sonado divertidamente hace diez afios. Hoy creo que algunos los
valorarian de nuevo.

Debe haber sido un médico muy rudo, obsesionado con ayudar. Grosero con una reserva. Sabia por qué
lo era. No acostaba a sus condenados a muerte en la cama para que se arrastraran durante dias, los dejaba
pasear al sol hasta el Gltimo segundo, tenia demasiado respeto por la vida, y con sus otros pacientes, los
candidatos a la vida, a menudo se comportaba de manera bastante ruda, uno de sus pacientes y admiradores
méas famosos, el conde Keyserling, escribe al respecto: “Asi sanaba a través de una combinacion de
psicoanalisis y masaje, en la que el dolor jugaba un papel no insignificante: de la reaccion defensiva frente
al dolor, surgia en sus pacientes — porque solo venian aquellos que eran afines a Groddeck — la voluntad
de curacion, y al mismo tiempo, siempre que habia dolor agudo, se le ocurrian ideas Utiles para la cura, a
través de preguntas en forma de pautas.”

Este aparente comportamiento rudo se debié a su enorme intuicién. Cuando se sabe qué hace que un
enfermo esté enfermo, se puede ayudarle, de una forma u otra. Groddeck mantuvo el masaje como método
de por vida, no porque creyera en él, consideraba correcto cada método. Y consideraba correcto el anélisis,
al que llegé solo, independientemente de Freud, aunque mas tarde siempre hacia referencia a Freud.

Lo gue tenian en comun era menos de lo que parece; era mas bien la medicina, que necesitaba algunos
grandes impulsos y esos genios. Si se ha pasado unos meses con un autor, peleado con él tantas veces, se ha
hecho amigo de él, es dificil llegar a una conclusion razonable. Esta critica no es una critica. La critica aun
esta por venir, también es necesaria. Es una indicacion, una invitacion, un deseo de compartir un autor con
otros, a quien prefeririamos mantener para nosotros mismos, celosamente, y porque tenemos que liberarnos
de un celo.

Ingeborg Bachmann, Werke 4
pag. 346-353

Bachmann, Ingeborg, Werke, (4 Bd.) Herausgegeben von Christine Koschel, Inge von Weidenbaum,
Clemens Munster, Miinchen Zirich 2010, (Piper Verlag)
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