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Borrador
En el año 1933, el director de una clínica en Baden-Baden, el médico masajista Georg Groddeck, escribió 

una carta al nuevo Canciller del Reich solicitándole que pusiera fin a los acontecimientos sin precedentes 
que él observaba (cómo pudo observarlos mientras a tantos millones les resultaba imposible, sigue siendo 
un misterio). Algún tiempo después, amigos lo alertaron de que su carta aparentemente había llegado a su 
destinatario y a la Gestapo, y lo persuadieron para que huyera. En 1934 falleció en Suiza. En Alemania, sus 
libros fueron quemados en la hoguera, los cuales hoy vuelven a publicarse gracias a Limes Verlag, a quienes 
no se puede agradecer lo suficiente y a quienes se les solicita explícitamente completar esta edición.

Mientras tanto, su obra completa fue impresa en Inglaterra e influyó, entre otros, si estoy bien informado, 
en algunos escritores de la generación de Henry Miller, W. H. Auden, y finalmente Lawrence Durrell, quien 
escribió un ensayo para la edición alemana. El nombre de Durrell podría haber devuelto a Groddeck a la 
luz aquí, pero al parecer eso no sucedió, ya que incluso algunos extractos de críticas aún no prueban que los 
libros vivan, ni que el autor regrese a la memoria.

Es muy difícil escribir una crítica coherente sobre su personalidad sumamente compleja. Un brillante 
escritor, que también puede leerse después de completar unas cuantas clases de la escuela primaria, su prosa 



es ingeniosa, trivial, grandiosa; hay pasajes donde, sin tener nunca arteriosclerosis, uno comienza a leer 
sobre ella, no debido a la enfermedad con este etiquetado, sino porque se convierte en un diálogo continuo 
entre el médico y el paciente o ex paciente o futuro paciente, ya que todos estábamos enfermos, todos lo 
somos, todos lo seremos, y aquí es donde descubrimos lo que nunca escucharíamos en una consulta. Es un 
compañero muy provocativo, muy cruel, muy tierno, y los testimonios que da de sus antiguos pacientes son 
realmente sorprendentes. Groddeck, quien continuó con el masaje y el psicoanálisis, independientemente 
de sus descubrimientos con Freud y su admiración ilimitada por el doctor vienés [...]. Que Groddeck mismo 
fuera un genio no pudo haberle pasado por la mente. Hoy en día se le podría considerar uno de los padres 
[...], o quizás el precursor más importante de la psicosomática. Pero eso aún no dice mucho. Sobre todo, 
cada uno debería llevar consigo, junto a sus gotas para la tos o su inyección, el viejo “Libro del Ello”. 
Pero cuando escuchas “lectura obligatoria”, ya te imaginas algo aburrido, y Groddeck nunca fue aburrido, 
doctrinario; se le ocurrían mil cosas, pero nunca perdía el hilo, ya sea que estuviera viendo un cuadro de 
Leonardo, contando una historia, o escribiendo cartas disfrazado de Patrick Troll a su amiga imaginaria, 
cuyas cartas están en “El libro del Ello”, que será un clásico de este siglo.. 

(…) Groddeck era más preocupado que Freud, no necesitaba asegurar una reputación científica, es más 
débil como teórico, pero en un pensamiento tan audaz como el pensamiento principal, < ••• >.

Lo que Groddeck pensó no ha sido superado, ni siquiera por la medicina psicosomática, que a menudo, 
ya desde su definición, ha recorrido un largo camino. Porque en este pensamiento principal, ningún progreso 
médico puede superarlo.

Las pocas tonterías que están en estos libros, que no se pueden oler ni sufrir, son solo el pequeño malestar 
que se siente hacia todo lo grande que no es perfecto. Pero Groddeck no solo no quiso ser perfecto, él tenía 
(para] todo lo que escribió, la gran risa de la insuficiencia [sic!]. Su propia, la de las personas, los escritores, 
a quienes interpretó de manera tan magnífica como Goethe o Ibsen, irreverente, porque era intrépido y 
nunca sin respeto. Las cartas a la amiga son lo más hermoso.

Siempre atrapado, siempre descubierto, nunca entrega a nadie, la mentira para él es un hecho como la 
vida, y también es indiferente si se le dice la verdad a un médico o no. Quizás los santos en este siglo han 
tenido que llevar este lenguaje, el de un payaso y el de un científico. Groddeck probablemente también 
preferiría hablar con los pájaros y los peces, pero no le quedó más remedio que malgastar su alegría y 
sabiduría en esta especie cómica y terrible del ser humano, con la cual él está de acuerdo, se ofreció como 
sujeto experimental, no para ser el último, sino el primero entre sus enfermos.

Consideró su bata blanca como una farsa y el ego del enfermo como una farsa. Entre estas dos 
desenmascaraciones, logró la mirada revolucionaria, la infantil, infantil primera a los fenómenos, que han 
existido desde siempre. Fue un soñador, un niño grande, fue un mentiroso maravilloso que ha encantado a 
sus maravillosos mentirosos.

Pero él fue el emperador Groddeck, como Peer Gynt fue el emperador en el que se descubrió a sí mismo, 
no solo en una obra de Ibsen, sino en una que escribió y que es igual de digna de leer. Y dijo la verdad en 
cada momento. Solo los mentirosos pueden hacer eso.

 Entonces, ¿quién no escribiría estos libros en la receta? ¿Y quién no se los recetaría a sí mismo?
No necesariamente un médico puede escribir mejor porque puede pensar mejor que la mayoría, pero 

en este caso, sin duda es una coincidencia de escritura e investigación en un sentido antiguo que ahora ha 
adquirido uno nuevo. Porque mientras funcione con los satélites y todo siga su curso, aquí no se avanza 
mucho, y el ser humano es conocido por ser un ser oscuro. Nos quedamos con lo inexplorado. Eso, Groddeck 
diría. Que le sea permitido, como él lo entiende, él lo ha entendido bien.

Todavía nadie sabe qué son las psicosis, y todavía nadie sabe qué es un resfriado. En un tiempo tan 
medieval, es agradable poder ocuparse de uno de los primeros ilustradores. Sin saber mucho, uno se 
convierte en cómplice, porque sabe que no sabe nada, y tarde o temprano se ve obligado a pensar un poco 



al respecto. Alguien escribió: Groddeck tenía algunos pacientes geniales. Debería haber médicos hoy en día 
que tengan pacientes geniales, porque no se puede curar a nadie, solo podemos avanzar juntos. De todos 
modos, no hay aquí médico y paciente, el sufrimiento, solo hay esta absurda simbiosis, sobre la cual Freud 
y, de paso, también Groddeck han dicho lo suficiente.

En este punto estaban de acuerdo. En una medicina burocratizada ya no es concebible, solo puede haber 
golpes de suerte que puedan decidir el camino a seguir. La revolución una vez más ha devorado a sus hijos. 
En el momento en que comenzamos a entender algo por primera vez, después de siglos de superstición 
y oscuridad, es también esta ciencia, que nos afecta a todos, está condenada a capitular. Con notas de 
enfermos, facturación, citas de diez minutos. Y hoy en día sabemos, sabemos un poco más. Incluso el Dr. 
X, que se apura y mide la presión arterial y detecta la frecuencia cardíaca, sabe que la medicina es algo 
diferente, pero no tiene tiempo para eso, no es una acusación, después de todo, debe atender al próximo 
ataque cardíaco. Y ha ganado 5 marcos, como mucho.. 

Y no hay ningún médico rural tan estúpido que no sepa, en parte, qué es estar enfermo. Los buenos 
médicos siempre lo han sabido, no siempre fueron los especialistas, muchas veces fueron los médicos de 
pueblo que conocían a sus pacientes y ni siquiera podían pronunciar la palabra “psicoanálisis”. Pero lo 
sabían.

La medicina, al igual que otras ciencias, ha dejado atrás sus primeras décadas grandiosas. Pero eso 
significa al mismo tiempo que está en sus inicios. Como el socialismo temprano, el cristianismo temprano, 
algo que comienza con “temprano”. Ahora, uno puede mantenerse al margen de muchas ciencias si es 
necesario. Uno tampoco entiende y no quiere entender por autoconservación. También los médicos, los 
desdichados, por autoconservación.

Groddeck no tuvo que ver con “enfermedades nerviosas”, que Freud seleccionó y clasificó y con la 
creación de la teoría de las neurosis y su análisis [—]; él era un médico común, trató con enfermedades 
comunes, con enfermos de pulmón y corazón, con reumatismos y rodillas, con fracturas y arteriosclerosis, 
con riñones e intestinos. Aprendió su oficio con el gran Schweninger, el médico personal de Bismarck, y se 
presume que aprendió mucho para su época.

Lo que ciertamente no pudo aprender fue preguntarse por qué estaban enfermos sus enfermos y qué 
era la enfermedad. ¿Por qué alguien tiene un resfriado, por qué alguien tiene sífilis, por qué alguien tiene 
problemas estomacales? ¿Qué significa eso, qué implica? Y una vez que se sabe qué significa, ¿cómo se 
trata? Y ¿cuál es el papel del enfermo en todo esto? 

La primera y más audaz suposición de Groddeck resultó ser correcta: no hay enfermedad que no sea 
producida por el enfermo, ni siquiera una fractura de pierna, ni un cálculo renal. Es una producción, como 
una artística, y la enfermedad significa algo.

Quiere decir algo, lo dice a través de una forma específica de manifestarse, de progresar y desaparecer 
o terminar de manera fatal. Dice eso que el enfermo no entiende, aunque sea su propia expresión, y sin 
embargo se puede llevar al enfermo a entender qué es lo que quiere decir con eso (Groddeck no consideró 
necesario analizar en todos los casos o solo brevemente, pero a veces por mucho tiempo). Esto parece 
difícil para el enfermo, porque ¿cómo sabría él cómo llega a tener una gripe, sabiendo que hay microbios? 
Para Groddeck, eso es absurdo. No hay causa externa para las enfermedades. Para Groddeck, incluso una 
infección no es más que la búsqueda explícita del Ello, ya que él es quien acuñó la famosa frase, y Freud la 
tomó de él y la utilizó de otra manera (un capítulo aparte).

Este Ello, el inconsciente, es algo misterioso solo porque es la vida, porque es la naturaleza, ya que 
otro misterio sería rechazado por Groddeck, que fue erróneamente etiquetado por Durrell como filósofo 
o metafísico, un hombre que piensa tan claramente y puede explicar y hacer comprensibles los conceptos 
más complicados a un niño, no necesita misterios — solo establece algo de lo que no sabe, cuyos efectos 
solo él conoce, y para él, el Ello es una palabra auxiliar, no es una cosa en sí misma, sino que significa que 
hay algo que está ahí, más fuerte y mucho más fuerte que el Yo, porque el Yo ni siquiera puede intervenir 
voluntariamente en la respiración, la digestión, la circulación, el Yo es una máscara, la arrogancia con la 



que todos nosotros caminamos, y somos gobernados por el Ello, el Ello hace eso, y habla a través de la 
enfermedad en símbolos. De nuevo, una palabra peligrosa. Para Groddeck, no. El símbolo y la cosa son uno. 
Una fractura de pierna no es el símbolo de algo, sino que la fractura de pierna es lo que se dice, y el enfermo 
a menudo puede decir espontáneamente por qué se rompió esa pierna.

Los métodos de Groddeck deben haber sonado divertidamente hace diez años. Hoy creo que algunos los 
valorarían de nuevo.

Debe haber sido un médico muy rudo, obsesionado con ayudar. Grosero con una reserva. Sabía por qué 
lo era. No acostaba a sus condenados a muerte en la cama para que se arrastraran durante días, los dejaba 
pasear al sol hasta el último segundo, tenía demasiado respeto por la vida, y con sus otros pacientes, los 
candidatos a la vida, a menudo se comportaba de manera bastante ruda, uno de sus pacientes y admiradores 
más famosos, el conde Keyserling, escribe al respecto: “Así sanaba a través de una combinación de 
psicoanálisis y masaje, en la que el dolor jugaba un papel no insignificante: de la reacción defensiva frente 
al dolor, surgía en sus pacientes — porque solo venían aquellos que eran afines a Groddeck — la voluntad 
de curación, y al mismo tiempo, siempre que había dolor agudo, se le ocurrían ideas útiles para la cura, a 
través de preguntas en forma de pautas.”

Este aparente comportamiento rudo se debió a su enorme intuición. Cuando se sabe qué hace que un 
enfermo esté enfermo, se puede ayudarle, de una forma u otra. Groddeck mantuvo el masaje como método 
de por vida, no porque creyera en él, consideraba correcto cada método. Y consideraba correcto el análisis, 
al que llegó solo, independientemente de Freud, aunque más tarde siempre hacía referencia a Freud.

Lo que tenían en común era menos de lo que parece; era más bien la medicina, que necesitaba algunos 
grandes impulsos y esos genios. Si se ha pasado unos meses con un autor, peleado con él tantas veces, se ha 
hecho amigo de él, es difícil llegar a una conclusión razonable. Esta crítica no es una crítica. La crítica aún 
está por venir, también es necesaria. Es una indicación, una invitación, un deseo de compartir un autor con 
otros, a quien preferiríamos mantener para nosotros mismos, celosamente, y porque tenemos que liberarnos 
de un celo.

Ingeborg Bachmann, Werke 4 
pag. 346-353
Bachmann, Ingeborg, Werke, (4 Bd.) Herausgegeben von Christine Koschel, Inge von Weidenbaum, 

Clemens Münster, München Zürich 2010, (Piper Verlag)
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