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“Para esta obra no se necesitan
solo arte y ciencia,

sino también paciencia”
(Goethe, Fausto, Primera Parte, Cocina de la bruja)

“Nicht Kunst und Wissenschaft allein, 
Geduld will bei dem Werke sein”

(Goethe, Faust, Erster Teil, Hexenküche)

Buenos días a todas y todos. Perdonen los límites de mi presentación, pero mis habilidades para hablar 
en alemán no están a la altura de mi experiencia en traducción. 

Agradezco a la Georg Groddeck-Gesellschaft, especialmente a Beate Schuh y Michael Giefer, por la 
invitación a estar aquí hoy: es un verdadero honor que me brinda la oportunidad de conocer personalmente 
a quienes tanto me han ayudado en mi reciente investigación sobre Groddeck y su famosa frase “Soy un 
analista salvaje” (Groddeck, Simmel, Lualdi, 2022). 

Sin embargo, hoy mi tema no será esa investigación, sino la inesperada y bienvenida propuesta de Beate 
Schuh y Michael Giefer que la siguió: la de traducir al italiano la edición completa del intercambio epistolar 
Groddeck-Ferenczi, publicada en 2006.

Primero, algunas reflexiones sobre la traducción en el ámbito psicoanalítico, especialmente en la historia 
del psicoanálisis: una actividad que, al igual que el propio psicoanálisis, requiere no solo “arte y ciencia, 
sino también paciencia” (Freud, 1901, p. 312).

¿POR QUÉ TRADUCIR?
Freud conocía y hablaba varios idiomas (Anzieu, 1986); él mismo tradujo tanto del inglés (John Stuart 

Mill) como del francés (Charcot y, en 1938, Topsy, el pequeño libro de Marie Bonaparte) (Jones, 1953, p. 
55 y nota h; p. 160, 186). También era muy consciente de la importancia de que sus obras fueran traducidas 
(Jones, 1957, pp. 9-10; Freud, 2016).

Por su parte, Groddeck planteaba implícitamente el problema de la traducción al hablar en varias 
ocasiones de las “lenguas del inconsciente” y de la necesidad de que el analista no solo las entendiera, 
sino que las hablara conscientemente: por ejemplo, en sus intervenciones en los congresos psicoanalíticos 
internacionales de Berlín en 1922 y de Bad Homburg en 1925 (Groddeck, 1922, p. 492; Groddeck, 1925, 
pp. 157 y 161), y también en 1928, como recuerda Michael Giefer en su introducción a la correspondencia 
Groddeck-Ferenczi: “El médico no solo debe comprender los lenguajes del Ello, debe hablarlos él mismo, 
hablarlos científicamente. Solo así podrá desarrollar la capacidad de comunicarse con el paciente en el 
lenguaje del inconsciente...” (Groddeck, Ferenczi, 2006, p. 24). En realidad, a la luz de los avances en 
lingüística a partir de la segunda mitad del siglo pasado, podemos decir que la traducción interviene cada 
vez que recibimos un mensaje del otro, incluso cuando habla nuestra propia lengua, ya que en cierto sentido 
la habla a su manera (Jakobson, 1959; Paz, 1970; Steiner, 1975). Además, para el analista existe una especie 



de desequilibrio comunicativo porque pierde, al menos en parte, el derecho a esperar que el otro traduzca su 
propio “idioma”, mientras que tiene el deber de acercarse lo más posible al “idioma ajeno”.

Cuando falta la traducción, el idioma se convierte en una barrera (Steiner, 1975) que fácilmente hace 
olvidar, como dice Groddeck, que “también más allá de las montañas vive gente” (“hinter den Bergen 
wohnen auch Leute”) (Groddeck, 1925, p. 150). Precisamente con estos poco honorables propósitos, al 
menos según Masson, en 1932 Ernest Jones permitió la publicación del importante ensayo de Ferenczi 
Confusión de lenguas entre los adultos y el niño en alemán: ya en ese momento, el idioma no era el más 
difundido entre los psicoanalistas y él esperaba de esta manera evitar que ese valioso trabajo llegara... “más 
allá de las montañas” (Masson, 1984, pp. 140-2). 

Parece, entonces, que a los analistas se les llama a prestar especial atención a la traducción, sobre 
todo considerando que para quienes no conocen el alemán es el único medio para acceder a los textos 
fundamentales de la disciplina. Sin embargo, mi biblioteca personal de psicoanálisis, así como el panorama 
editorial italiano actual, me dicen otra cosa completamente distinta. La mayoría de las traducciones de las 
obras psicoanalíticas de los grandes pioneros datan de hace unos treinta o cuarenta años y hoy en día se 
encuentran solo en librerías de segunda mano (Freud aparte, por supuesto).

Aquí algunos ejemplos: de Groddeck, creo tener una edición de todo lo que ha sido traducido al italiano: 
desde El libro del Ello, publicado por nosotros en 1966, hasta 2005, con Conferencias psicoanalíticas (aunque 
es una recopilación parcial: se detiene el 23 de mayo de 1917). Después de esa fecha, solo hay reimpresiones, 
en particular de El libro del Ello (Das Buch vom Es) y de la colección de ensayos El lenguaje del inconsciente 
(primera y única edición: 1969). Una excepción: en 2021 se publicó una nueva edición de la obra menor y 
preanalítica de 1902, Cuestión de mujer (Ein Frauenproblem), ya publicada en italiano en 1980.

El traductor e historiador del psicoanálisis Francesco Marchioro, a finales de los años setenta, podía 
encontrar un editor dispuesto a abordar la traducción de las Obras completas de Otto Rank. En 2001, solo 
con dificultad encontró un editor dispuesto a publicar la traducción de un importante documento histórico, 
la biografía de Freud escrita por su hijo Martin y publicada en 1957: Reflejo de gloria (Freud M., 1957).

A esto se suma la escasez de estudios historiográficos sólidos: uno de los más prestigiosos, titulado 
Historia del psicoanálisis, fue escrito en 1986 por Silvia Vegetti Finzi y sigue siendo un punto de referencia 
válido.

Finalmente, y no podría ser de otra manera, las reflexiones psicoanalíticas sobre la traducción, el 
bilingüismo, etc., son escasas: solo puedo señalar el volumen La Babel del inconsciente editado por Mehler 
Jacqueline Amati, Simona Argentieri y Jorge Canestri, de 1990, cuya segunda y última edición data de 2003 
(hace 20 años...).

En realidad, este no es solo un problema italiano: en Francia, en 1993, Alain de Mijolla tuvo que cerrar 
después de solo seis números la Revue Internationale d’Histoire de la Psychanalyse debido a que no tenía 
suficientes lectores para sostener su publicación (de Mijolla, 1993, 7-8).

Por el contrario, la situación parece ser diferente, por ejemplo, en Chile, donde la “Asociación 
Latinoamericana Sándor Ferenczi”, especialmente gracias a Juan Vicente Gallardo Cuneo, dedica muchas 
energías a la traducción de trabajos sobre Ferenczi y Groddeck.

Entonces, ¿por qué algunos grupos de analistas muestran tan poco interés en conocer la historia de la 
disciplina a la que dedican su vida, las raíces de su identidad profesional? ¿No se basa el psicoanálisis también 
en el descubrimiento de la importancia de los elementos históricos y evolutivos? Parte de la respuesta debe 
buscarse sin duda en cuestiones de relaciones y equilibrios entre el sistema literario y cultural interno y 
los extranjeros (Even-Zohar, 1978), pero también es una pregunta de estrecha relevancia psicoanalítica, 
especialmente si consideramos cuánto ha cambiado el contexto histórico y cultural en el que Freud y sus 
primeros discípulos escribieron. Nos damos cuenta de inmediato de que sin el trabajo de historiadores 
y traductores, será cada vez más difícil entender lo que realmente querían decir esos pioneros, porque 
inevitablemente tenderemos a atribuirles nuestra forma de pensar (Lotman, 1964; Borgogno, 2001, 47): ¡un 
verdadero triunfo de la proyección!



Por eso es importante traducir y retraducir (cada traducción siendo temporal; Humboldt, 1816) textos 
y documentos sobre la historia del psicoanálisis. Así que, ¡bienvenida sea la oportunidad de trabajar en la 
correspondencia Groddeck-Ferenczi! Pero, ¿cómo?

CÓMO TRADUCIR: LA CORRESPONDENCIA GRODDECK-FERENCZI
En 1985 se publicó en Italia la primera (y hasta ahora única) edición de la correspondencia Groddeck-

Ferenczi (Ferenczi, Groddeck, 1985). Dos son los problemas principales: en primer lugar, la edición, que 
aquí llamaré brevemente ITA, no es completa. 

El segundo problema es que se trata de una traducción realizada no sobre el original en alemán, sino 
sobre la traducción francesa editada tres años antes por Judith Dupont, a la que me referiré aquí como FRA. 
Se pueden imaginar bien los riesgos de este paso por una “lengua intermedia”, riesgos que, además, en mi 
trabajo no he podido eliminar del todo y que, como aclararé, son en parte insuperables.

En comparación con FRA, la reciente edición alemana de la correspondencia ofrece un punto de partida 
decididamente mejor para una nueva traducción al italiano: es completa, cuidadosamente editada desde el 
punto de vista filológico (por lo tanto, se informan sobre los diversos errores, correcciones, etc., presentes 
en los manuscritos) y enriquecida con nuevo material y notas explicativas. Todos estos elementos ayudan al 
lector a contextualizar lo que lee y a formarse una idea crítica al respecto.

Estos también son aspectos que van en línea con mi manera de proceder: en general, busco mantenerme 
lo más fiel posible al original, respetando, dentro de los límites de la gramática italiana, el orden de las 
palabras y de los complementos, así como las posibles repeticiones (Meschonnic, 1973; Osimo, 2011). 
Esto a veces resulta en un italiano que no es particularmente fluido, pero no considero que el traductor deba 
modificar el texto para que suene mejor al oído del lector. No se trata solo de conservar la distancia temporal 
y cultural que nos separa de los dos corresponsales de hace un siglo (Schleiermacher, 1813; Humboldt, 
1816; Goethe, 1819; Benjamin, 1965; Meschonnic, 1973).

El verdadero punto es mantener una posición de humildad y profundo respeto hacia textos que no 
nacieron para ser publicados y mucho menos para ser leídos por otros que no fueran sus destinatarios: todos 
nosotros somos ajenos a ellos no solo por tiempo y espacio (yo también por idioma), sino también y sobre 
todo porque original y fundamentalmente estamos excluidos del derecho a leerlos.

Se trata, en mi opinión, de salir de la órbita narcisista y darse cuenta de que, dado que no todo con lo que 
uno se relaciona existe en función de nuestras necesidades o deseos, es un gesto muy arrogante retocar la 
palabra de Groddeck y Ferenczi según nuestro gusto estético personal. 

Estas consideraciones, que podríamos definir como una mínima psicología de la traducción, rara vez 
son tenidas en cuenta en los estudios especializados sobre traducción. Encontré precursores de esto en 
Schleiermacher, quien se refiere, sin embargo, a los sacrificios y renuncias del traductor hacia el lector 
(Schleiermacher, 1813), y no hacia ambos respecto al texto traducido; Paz, poeta y ensayista, habla del 
“egotismo” como un gran obstáculo para la traducción (Paz, 1970), y Meschonnic, otro poeta, define la 
traducción como un proceso “trans-narcisista” (Meschonnic, 1973).

Con estos presupuestos, mis intervenciones directas en el texto tienen como objetivo evitar principalmente 
los errores de traducción, al menos los más groseros. Todo lo demás sucede de manera incidental, es decir, 
en el prefacio o el posfacio, pero sobre todo en las abundantes notas a pie de página, las “NdT”, donde 
busco ayudar al lector a contextualizar lo que lee, ofreciéndole información adicional (detalles históricos, 
biográficos, bibliográficos). En otras notas aclaro algunas de mis elecciones traductivas y, en caso de 
percibir alguna ambigüedad, ofrezco una segunda opción de traducción. Creo que ningún texto carece de 
sombras (que corresponden a los márgenes de ambigüedad de cada lengua natural; Paz, 1970) y deseo que 
el lector sea consciente de esto: por eso le entrego mi traducción pero también, en la medida de lo posible, 
las herramientas para decidir si aceptarla o revisarla, dejándole la última palabra y convirtiéndolo de alguna 
manera en mi interlocutor, un lector activo.



En realidad, en el caso de la correspondencia Groddeck-Ferenczi, esta inevitable cuota de ambigüedad 
se convierte casi de inmediato en una más compleja “confusión de lenguas”, por un lado inherente al texto 
mismo y a mi diálogo con él, y por otro lado vinculada a la necesidad de dialogar con otras dos voces, ITA 
y FRA, con el fin de ofrecer al lector una edición realmente crítica.

El diálogo con el texto alemán es el núcleo de la traducción y da forma a la versión italiana. Pero ya 
aquí la situación lingüística revela algunas peculiaridades: de hecho, sería demasiado simplista afirmar que 
trabajo con textos en el idioma original. 

En primer lugar, el volumen alemán contiene fragmentos y textos que son traducciones del húngaro: por 
ejemplo, las cartas de Frygies Kovács a su esposa. En estos casos, si conociera el húngaro, podría realizar 
una traducción desde el idioma original (aunque estrictamente no sería la traducción del verdadero y propio 
volumen alemán tal como lo realizó Giefer...). Pero no conozco ese idioma y solo me queda aclarar a los 
lectores mi limitación.

En segundo lugar, como señala Giefer en la introducción, Ferenczi, Gizella y su hija no escriben en su 
lengua materna y algunos de sus errores no son más que el signo de no dominar perfectamente el alemán. 
Encuentro este aspecto fundamental, ya que significa que al abordar sus cartas nos enfrentamos a un material 
que desde el principio es una traducción, aunque de textos solo “virtuales”, confinados en las mentes de 
los autores. Este es el punto en el que, al traducir al italiano, el alemán pasa de ser lengua original a ser una 
lengua intermedia por la cual es concretamente imposible no pasar.

Se debe advertir al lector, so pena de un nuevo triunfo de la proyección, que identificar alusiones en 
las cartas de Ferenczi o interpretar sus errores como lapsus son operaciones que deben hacerse con mayor 
cautela que en las cartas de Groddeck. Para el lector alemán, esto puede parecer obvio, sobre todo porque 
Giefer mismo advierte de tales peligros, pero el lector italiano fácilmente no tiene la menor conciencia de 
ello: al leer los trabajos científicos de Ferenczi (incluso en original), se encuentra una prosa limpia y fluida 
que no hace sospechar de incertidumbres en el uso del alemán por parte del autor.

Como mencioné antes, en el diálogo con el texto alemán mi traducción tiene el placer y el deber de 
dialogar también con ITA y FRA: en los puntos donde mi texto difiere de ITA, también verifico FRA. Debo 
entender si el problema es una discrepancia entre yo y FRA o entre ITA y FRA, y dar cuenta de ello al lector, 
ofreciéndole no solo una justificación de mi elección traductiva, sino también una alternativa, permitiéndole 
en este caso la posibilidad de elegir.

En cuanto a las cartas adjuntas de Frygies Kovács a su esposa, la situación es aún diferente: en este 
caso, en los pasajes donde mi texto difiere de ITA, el contraste fundamental es entre FRA y el texto alemán 
propuesto por Giefer, ya que estas son las dos traducciones realizadas directamente del húngaro original. Y 
es interesante observar cómo difieren en varios puntos.

Ahora me gustaría dar unos pocos ejemplos de lo que he mencionado hasta ahora:

1) El 25 de febrero de 1927, Ferenczi escribe a Groddeck:”

“Wien-Budapest, die noch immer nicht ganz entschieden ist, läßt die ruhige Stimmung nicht ganz 
aufkommen. Auch die soziale und politische Situation ist bei uns noch immer nicht ganz konsolidiert” 
(Groddeck, Ferenczi, 2006, 145) [“Viena-Budapest, que aun no está del todo decidida, no permite que 
prevalezca completamente el estado de ánimo tranquilo. También la situación social y política en nuestro 
país aún no está completamente consolidada” (Groddeck, Ferenczi, 2006, p. 145).

La triple repetición de “nicht ganz” y la doble de “noch immer [nicht ganz]” desaparecen en FRA y 
en ITA, donde se lee un texto más fluido, más “cómodo”. Mi lector no tendrá esta comodidad, porque he 
conservado las repeticiones: pasajes como este destacan, de hecho, que no estamos ante textos escritos para 
el disfrute estético y, sobre todo, no para nosotros.



2) Cada vez que Ferenczi habla de sí mismo y de su esposa, siempre le da prioridad a ella y escribe 
“meine Frau und ich”. Creo que es una forma de cortesía o que, en cualquier caso, transmite la atención 
de Ferenczi hacia su esposa. FRA conserva el orden y yo he hecho lo mismo. ITA, en cambio, invierte 
regularmente e inexplicablemente (“io e mia moglie”, es decir: “Ich und meine Frau”), con el resultado de 
que el Ferenczi “italiano” parece un poco menos elegante.

3) Otro pasaje muy interesante es el saludo de la carta de Ferenczi del 28 de octubre de 1929: 

“Mit Mund- Hand u. sonstigen Küßen”.

Aquí hay un elemento de aliteración inevitablemente perdido en la traducción, que, anticipado por la “t” 
de “mit”, pasa de Mund a Hand y se prolonga en el siguiente grupo implícito “u[nd]”. Lo que el traductor 
puede conservar es la presencia (mejor aún: la prioridad) de los besos en la boca. Tal vez sea por una 
diferente lectura del original o por cierto pudor, pero en FRA y en ITA estos besos desaparecen y se tiene: 
“Avec bouche, mains et baisers” (similar en italiano). Es decir, “Mit Mund, Hände und Küßen”: “Hand” ha 
pasado al plural, el adjetivo “sonstigen” ha desaparecido y, sobre todo, los besos ya no tienen nada que ver 
con la boca y las manos.

El saludo en alemán de Ferenczi tiene así un efecto muy diferente al de su traducción. El primero puede 
conmovernos y recordarnos cuánto ha cambiado el contexto cultural en el transcurso de un siglo y con 
él el significado de los distintos tipos de besos. Pero la traducción es aún más desconcertante: de hecho, 
¿qué puede significar enviar como saludo partes del cuerpo como la boca y las manos? Inútil decir que he 
devuelto al texto los besos en la boca y he instado a mi lector a hacerse algunas preguntas.

4) El lector de FRA y ITA también debería quedarse perplejo ante este otro pasaje, tomado de la conocida 
carta del día de Navidad de 1921:

“Die Folge war, daß ich ihm in Palermo, wo er die berühmte Paranoia-Arbeit (Schreber) mit mir gemeinsam 
machen wollte, in einer plötzlichen Aufwallung von Rebellion, gleich am ersten Arbeits-Abend, als er 
mir etwas diktieren wollte, aufsprang und erklärte, das sei doch kein gemeinsames Arbeiten, wenn er 
mir einfach diktiert. »So sind Sie also?« – sagte er erstaunt. »Sie wollen offenbar das Ganze nehmen?« 
Sprachs, und arbeitete von nun an jeden Abend allein, mir aber blieb nur das Nachsehen – die Bitterkeit 
schnürte mir die Kehle zu” (Groddeck, Ferenczi, 2006, 53). [La consecuencia fue que en Palermo, donde 
quería hacer conmigo el famoso trabajo sobre la paranoia (Schreber), en un repentino arrebato de rebelión 
ya la primera noche de trabajo, cuando quiso dictarme algo, salté afirmando que eso no era ciertamente 
trabajar juntos, si él simplemente me dictaba. “¿Es así entonces usted?” –dijo asombrado. “¿Quiere 
evidentemente tomarlo todo?” Lo dijo y desde entonces trabajó solo todas las noches, mientras a mí no 
me quedaba más que resignarme –la amargura me apretaba la garganta.]

El problema surge con “Nachsehen”, que FRA traduce como “travail de correction” (etwa: 
“Korrektursarbeit”). ¿Pero qué correcciones podría hacer Ferenczi sobre un texto en proceso de Freud? 
¿Erratas? Sí, si tuviera en sus manos una prueba de impresión, cosa que no es. ¿Correcciones de contenido? 
Ferenczi entonces habría estado feliz y no habría sentido ciertamente “amargura” (“Bitterkeit”). El punto 
es que “Nachsehen” debe entenderse aquí de otra manera, más o menos como (y cito de una comunicación 
personal de Michael Giefer) “mostrar comprensión por el comportamiento ajeno, dejando de lado sus 
propios deseos”. De ahí la traducción “resignarme”.

Debo admitir que trabajo en condiciones mucho más favorables que hace cuarenta años, ya que gracias a 
internet tengo a mi disposición herramientas formidables: desde la consulta en línea de volúmenes y revistas 
antiguas (por ejemplo, archive.org), hasta varios diccionarios, incluido el prodigioso portal woerterbuchnetz.
de, sitios sobre modismos (por ejemplo, redensarten-index.de) etc.



5) Así sé que cuando Ferenczi escribe a Groddeck que una de sus sirvientas llegó a su casa “als Unschuld 
aus dem Lande”, no está afirmando, como entienden FRA e ITA, que ella llegaba concretamente del campo, 
sino que está usando una expresión. Mucho más arriesgado es afirmar que en esto hay alguna alusión a la 
famosa “Unschuldige” de la literatura alemana, Margarethe del “Fausto”. Más fácil es captar las alusiones 
goethianas en las cartas de Groddeck, como en el pasaje de la carta del 22.11.1922: “Hoffentlich hat er das 
Lachen nicht verlernt” [Esperemos que no haya desaprendido a reír].

6) Finalmente, este trabajo de traducción también ha revelado un pequeño misterio: algunos pasajes de 
la edición italiana se desvían de la francesa, es decir, su única fuente declarada, de una manera realmente 
inexplicable. Solo un ejemplo:

Al inicio de la carta del día de Navidad de 1921, Ferenczi escribe: “Ich brauche Ihnen nicht zu sagen, 
daß das auf Infantiles zurückgeht”. Esta frase falta en FRA pero reaparece en ITA, además con un error, ya 
que la parte inicial, en lugar de ser traducida como “No necesito decirle [que esto se remonta al elemento 
infantil]” se convierte en: “No hace falta que usted me diga” (“Sie brauchen mir nicht zu sagen”).

Quizás esto sea fruto de un intercambio entre la traductora italiana y la traductora francesa. 
Desafortunadamente, no he tenido la efectiva ayuda ni de la una ni de la otra. Pero la cuestión de la 
colaboración entre estudiosos es otra cosa: no siempre las cosas van bien, como ha sucedido entre la GGG, 
Beate Schuh, Michael Giefer y yo.

Concluyendo, espero haber logrado transmitir los motivos por los cuales considero importante que textos 
y documentos sobre la historia del psicoanálisis traspasen las barreras lingüísticas, traducidos y retraducidos, 
y la atención con la que considero necesario abordar estos textos: con arte, ciencia y paciencia. Así se revive 
un serio y cada vez más necesario debate sobre los orígenes y la identidad de aquella “horda salvaje” de la 
que seguimos formando parte valientemente hoy en día.
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Notas al final

1.- Versión italiana del trabajo presentado en el Congreso “100 Jahre Das Buch vom Es”, Baden Baden, 14 de octubre de 1923 
(Georg Groddeck Gesellschaft). Agradezco a Michael Giefer, Franesco Marchioro y Beate Schuh su ayuda en la redacción de la 
versión en alemana.


